В её новой квартире была одна абсолютно белая стена. Идеально ровная, без единого пятнышка, как чистый лист бумаги. Все друзья, приходившие в гости, предлагали: «Обои бы сюда», «Постер классный», «Можно фотообои с лесным пейзажем». Она вежливо улыбалась и качала головой. Стена должна была оставаться белой. Она сама не могла объяснить почему. Просто каждое утро, выпивая кофе, она садилась напротив этой стены и смотрела на неё. Иногда ей казалось, что в её белизне есть что-то успокаивающее, почти медитативное. Как будто это не просто часть комнаты, а портал в состояние покоя. Однажды вечером, вернувшись с тяжелой работы, она в изнеможении прислонилась к стене лбом. Прохладная шершавая поверхность немного сняла головную боль. И вдруг она почувствовала едва заметную вибрацию — будто стена гудела, как раковина, в которой слышно море. С тех пор это стало её ритуалом. Прикладывать ладонь к стене и слушать. Иногда ей казалось, что она слышит далёкий смех. Иногда — шум дождя, которого не было