Существуют песни, которым словно с рождения даны крылья. Они появляются словно ниоткуда и становятся всеобщим достоянием: их разучивают, поют, сочиняют к ним свои тексты... Песня «Скажи, зачем и почему» звучала в исполнении самодеятельных гитаристов по всему СССР. Но не каждый мог сказать, откуда она взялась.
- Доступна премиум-подписка! За символическую плату 199 рублей вы можете поддержать канал и получить доступ к эксклюзивному контенту.
«Скажи, зачем и почему
Тебя так нежно я люблю,
И ненавижу так тебя,
О, радость горькая моя...»
Серьёзный текст о превратностях любви. Размышления о сложных отношениях, в которых девушка то зовёт к себе, то гонит прочь... Парню остаётся лишь ревновать и злиться, но отказаться от любви он не может. О подобной жестокосердности писал Джон Леннон в своей томительной «Girl». В СССР тему продолжил Михай Долган — основатель легендарного ВИА «Норок».
В истории советской музыки есть песни-победители, триумфаторы фестивалей и конкурсов. Но есть и песни-изгои, которые прорываются, несмотря на запреты, и прочно поселяются в памяти. Именно такой стала песня «Скажи, зачем и почему». Её создатель сумел переплавить энергию народной музыки в электрогитарный огонь, создав один из первых в СССР хитов, который без преувеличения ушёл в народ.
В 1969 году Всесоюзная фирма «Мелодия» выпустила скромный миньон малоизвестного молдавского ансамбля «Норок» (в переводе — «Счастье»). На нём было всего две композиции: «О чём плачут гитары» и «Артист поёт». Для многих советских подростков эта запись стала откровением.
Звучание «Норока» не было похоже ни на что. Гитарные риффы, фантастическое звучание электрооргана, мощные ударные — и при этом удивительно лиричные, пронзительные мелодии. Идеологом этого революционного звучания был композитор, аранжировщик и бессменный руководитель коллектива Михай Долган.
И если с песней «О чём плачут гитары» всё ясно (она официально выходила на пластинке), то «Скажи, зачем и почему» — очередная загадка. Хотя некоторые старожилы помнят пластинку с жёлтым кругом «Мелодии», на которой она якобы вышла, в официальной дискографии «Норока» такой релиз отсутствует.
Откуда же её взяли дворовые гитаристы? Возможно, с кустарных концертных записей, которые ходили по Советскому Союзу. Например, с плёнки 1971 года, на которой ведущая упоминает фестиваль «Братиславская лира», состоявшийся за год до этого.
А может, «Скажи, зачем и почему» «снимали» с пластинки Вадима Мулермана 1974 года, который вдохновенно записал песню с одним куплетом на молдавском языке и даже лёгким психоделическим эффектом.
Яркое, с трудом вписывающееся в строгие рамки официозной эстетики звучание ВИА «Норок» — как и их громовой успех среди молодёжи — вызвало раздражение у кого-то в верхах. Ансамбль обвинили в отсутствии дисциплины и здоровой идеологической ориентации, пропаганде низкокачественных художественных ценностей. В 1970 году коллектив был расформирован приказом министра культуры Молдавии.
Начались долгие месяцы скитаний. Михаю Долгану и его друзьям-музыкантам пришлось работать в филармониях других республик под разными названиями, лишь бы продолжать творить. Вернувшись в Молдавию, они смогли собраться под новым названием «Контемпоранул» («Современник») и лишь в 1980-е вернули своё первоначальное имя.
Спустя многие годы «Норок» вернулись к своему хиту и записали его в новой аранжировке. Но шероховатая концертная версия звучит более аутентично и пронзительно...
Пока ансамбль находился в изгнании, песня «Скажи, зачем и почему» разлеталась по всей стране. Она стала обязательным номером в репертуаре любого уважающего себя дворового гитариста. Самодеятельные ВИА при домах культуры и заводских клубах исполняли ставший всенародным шлягер на танцплощадках и в ресторанах.
К счастью, можно даже услышать, как звучали подобные перепевки. Сохранились любительские, но от этого только более трогательные записи ВИА «Тайфун», который был образован в городе Кадиевка Ворошиловградской области, и ВИА «Ювелиры», возникшего в 1971 году в городе Пушкино, что в Московской области.
Какая девчонка могла бы устоять перед тихим тихим перебором гитарных струн и мелодией, проникающей в самое сердце, в сумерках летнего двора...
Спасибо за подписку! Буду рад, если вы поддержите материал лайком, комментарием и донатом!