Несмотря на провозглашаемое равенство в СССР, в действительности существовала социальная иерархия, особенно явная в поздние годы. Истинная роскошь, не афишируемая обществу, измерялась не только достатком, но и положением в обществе, возможностью приобретать редкие товары и пользоваться эксклюзивными услугами. Все это создавало уникальную атмосферу и "особый" аромат, окружавший представителей советской номенклатуры.
Этот особый запах роскоши проникал сквозь толстые стены «спецраспределителей» и «закрытых показов», витал в салонах партийных санаториев и дачных кооперативов. Он представлял собой сложную смесь осязаемых и нематериальных элементов, создававших уникальную атмосферу привилегированности. Иными словами, это был запах недоступности для большинства граждан.
Одним из ключевых компонентов этого запаха были, безусловно, иностранные товары. В эпоху тотального дефицита импортная продукция становилась символом престижа и признаком высокого статуса. Французские духи, итальянская обувь, японская электроника – все это не просто обладало потребительской ценностью, но и являлось своеобразным «пропуском» в мир советской элиты. Достать такие вещи можно было по блату, через знакомых, работающих в системе внешней торговли, или в «Березках» – валютных магазинах, доступных лишь избранным. Аромат французских духов «Climat» от Lancôme или «Poison» от Dior, привезенных из-за границы или чудом добытых в комиссионном магазине, мог безошибочно идентифицировать даму из высшего общества.
Еще одним важным элементом запаха советской роскоши являлся запах времени. В условиях дефицита времени, которое можно было потратить на стояние в бесконечных очередях, на «доставание» необходимых товаров и услуг, привилегированные слои населения обладали возможностью экономить этот ресурс. У них был доступ к персональным водителям, домработницам, няням, которые позволяли им освободить время для более приятных занятий: посещения театров, выставок, дорогостоящих ресторанов и поездок за границу. Время, проведенное в очередях, заменялось временем, потраченным на культурное обогащение и светские развлечения.
В свою очередь, нельзя забывать и о запахе власти. В Советском Союзе власть являлась одним из самых ценных активов, дающим доступ к множеству привилегий. Партийные и государственные чиновники высокого ранга, работники КГБ, деятели науки и культуры, обласканные властью, пользовались особым уважением и имели возможность получать товары и услуги, недоступные для простых граждан. Запах власти ощущался в их манере поведения, в их уверенности в завтрашнем дне, в их способности решать любые вопросы.
Неразрывно с запахом власти связан запах дачи. Дачные поселки, расположенные в живописных местах Подмосковья и других уголках страны, являлись своеобразным символом советской роскоши. Дома с прислугой, ухоженные сады, автомобили «Волга» под окнами – все это создавало атмосферу благополучия и достатка. Дачи становились местом неформального общения, где представители советской элиты могли расслабиться, обсудить текущие дела и укрепить свои связи. Запах шашлыка, жарящегося на мангале, в сочетании с ароматом соснового леса и тишиной, нарушаемой лишь пением птиц, создавал неповторимую атмосферу советской «Dolce Vita».
Роскошь в СССР, таким образом, представляла собой сложный и многогранный феномен, не сводившийся лишь к материальным благам. Она включала в себя доступ к дефицитным товарам и услугам, экономию времени, власть и привилегированное положение в обществе. Запах роскоши в Советском Союзе – это аромат недоступности, привилегированности и принадлежности к избранному кругу, который был хорошо знаком каждому жителю страны. Это было своего рода обонятельное отражение социального неравенства, которое, несмотря на все декларации, продолжало существовать в советском обществе. Этот запах до сих пор будоражит воспоминания и вызывает ностальгию у одних и негодование у других, напоминая о противоречивой и неоднозначной эпохе в истории России.
Однако, помимо очевидных составляющих "запаха роскоши", существовали и менее уловимые, но не менее значимые оттенки. Одним из них был запах знания. Доступ к качественному образованию, научной литературе, зарубежным изданиям был привилегией, отличавшей интеллигенцию и партийную элиту. Обладание информацией, умение анализировать и критически мыслить давало ощущение интеллектуального превосходства и уверенности в себе. Этот запах интеллектуальной свободы, пусть и ограниченной рамками идеологии, был не менее желанным, чем французские духи или японская электроника. Библиотеки с потрепанными томами классики, дискуссии в курилках институтов, полулегальные показы артхаусных фильмов – все это формировало уникальную атмосферу интеллектуальной богемы, которая также являлась частью советской элиты.
Нельзя забывать и о запахе искусства. Посещение Большого театра, Третьяковской галереи, концертов классической музыки было не просто развлечением, а своего рода ритуалом, подчеркивающим принадлежность к высшему обществу. Ложи в театре, абонементы в филармонию, вернисажи в закрытых галереях становились местом, где можно было продемонстрировать свой вкус, образованность и, конечно же, связи. Запах кулис, свежей краски на холстах, скрипки Страдивари – все это создавало атмосферу утонченности и аристократизма, столь ценимую в советской элите.
Этот сложный букет запахов роскоши дополнялся и запахом здоровья. Доступ к качественной медицинской помощи, персональным врачам, зарубежным лекарствам был еще одной привилегией, недоступной для большинства советских граждан. Санатории в Крыму и на Кавказе, закрытые больницы и поликлиники, профилактические осмотры и консультации лучших специалистов – все это позволяло элите поддерживать здоровье и продлевать молодость. Запах лекарств, чистоты и заботы о себе становился еще одним символом привилегированности.
Таким образом, роскошь в СССР представляла собой не просто набор материальных благ, а комплексный феномен, включавший в себя доступ к дефицитным товарам и услугам, экономию времени, власть, образование, искусство и здоровье. Запах роскоши был ароматом недоступности, привилегированности и принадлежности к избранному кругу, который ощущался на каждом шагу и формировал уникальную атмосферу советской элиты. Этот запах до сих пор живет в памяти многих, вызывая сложные и противоречивые чувства.