Удивительная мука!
В начале 1920-х Петроград захлестнула волна голода — эхо Гражданской войны и разрушенной экономики. Он не щадил никого — ни рабочих, ни интеллигенцию. Даже самые знаменитые поэты, писатели, композиторы и художники боролись за выживание, живя в холодных квартирах, на воде, крупе и случайных дарах судьбы.
Анна Ахматова в ту пору уже была признанным голосом поколения, но и ее слава не спасала от пустого желудка. Чтобы насытиться, знаменитой поэтессе приходилось перебиваться всем тем, что случайно попадется под руку. Одним из таких продуктов в свое время оказалась молочная мука «Нестле» для кормления грудных детей.
Сейчас это может показаться странным. Однако тогда для петроградцев подобный дефицитный продукт был на вес золота. Вот, что вспоминал о той самой муке легендарный поэт Корней Чуковский.
«Ахматовой досталась большая и красивая жестянка, полная сверхпитательной, сверхвитаминной «муки», изготовленной в Англии фирмою «Нестле». Одна чайная ложка этого концентрата, разведенного в кипяченой воде, представлялась нашим голодным желудкам недосягаемо сытным обедом. А вся жестянка казалась дороже бриллиантов. Мы все, собравшиеся в тот день у Анны Андреевны, от души позавидовали обладательнице такого богатства», — вспоминал Чуковский.
Впрочем, надолго такое «богатство» у Ахматовой все равно не задержалось. Под конец вечера великодушная поэтесса отдала муку Чуковскому.
«Гости стали расходиться по домам. Я замешкался и несколько позже других вышел на темную лестницу. Она выбежала вслед за мной на площадку и сказала обыкновеннейшим голосом, каким говорят «до свидания»:
— Это для вашей… для дочки… Для Мурочки…
И в руках у меня очутилось драгоценное «Нестле». Напрасно повторял я: «Что вы! это никак невозможно!.. Да я ни за что… Никогда…» Передо мною захлопнулась дверь и, сколько я ни звонил — не открылась», — говорил Чуковский.
Ужасные, конечно, были времена!