Витька застыл на пороге, прижимая к груди дрожащий комок шерсти. Щенок, размером с варежку, смотрел на него преданными черными бусинками. Отец только хмыкнул, мол, сам знаешь – кормить и убирать. Но Витька был счастлив. Назвал Дружком.
Дружок рос быстро, как и Витька. Вместе лазали по деревьям, гоняли мяч, делились секретами. Дружок понимал его с полуслова, чувствовал настроение. Когда Витьке было грустно – лизал руки и тыкался мокрым носом в плечо. Когда весело – визжал и носился кругами, словно заведенный.
Прошли годы. Витька стал студентом, потом инженером. Дружок поседел, обрюзг. Бегал уже не так резво, больше лежал на коврике у двери, провожая Витьку на работу. Но глаза по-прежнему смотрели с любовью и преданностью.
Однажды Дружок не встретил Витьку у двери. Лежал тихо, тяжело дыша. Витька вызвал ветеринара, но тот только развел руками. Старость. Витька провел ночь, держа Дружка за лапу. Шептал что-то, вспоминал детство.
Утром Дружок умер. Тихо, во сне. Витька похоронил его под старой яблоней в саду. Поставил деревянный крест с надписью: "Дружку. Лучшему другу." И долго сидел у могилы, вспоминая, как они вместе росли. И понимал, что с уходом Дружка ушла целая эпоха, часть его жизни.
Время шло, боль притуплялась, но пустота, образовавшаяся в сердце Витьки, ничем не заполнялась. Он завел новую собаку, породистую, с родословной. Ухаживал за ней, играл, но той искренней связи, что была с Дружком, так и не возникло. Будто часть души осталась там, под старой яблоней.
Витька приезжал в сад при любой возможности. Садился на старую лавочку, смотрел на покосившийся крест. Вспоминал, как маленьким мальчишкой впервые увидел этот дрожащий комок шерсти. Как отец ворчал, а он, Витька, чувствовал, что в его жизни появилось что-то очень важное, настоящее.
Однажды, разбирая старые вещи на чердаке, Витька нашел потрепанный мячик. Тот самый, с которым они гоняли по двору. Взял его в руки, и на глаза навернулись слезы. Вспомнилось, как Дружок, еще щенком, пытался унести этот мяч, размером почти с него самого. Витька прижал мячик к груди и заплакал, как тогда, в детстве, когда впервые понял, что такое настоящая дружба.
Он спустился в сад, положил мячик у креста. "Это тебе, Дружок," - прошептал он. И почувствовал, как легкий ветерок коснулся его лица, словно Дружок лизнул его на прощание. И Витька понял, что Дружок всегда будет рядом, в его сердце, в его памяти, в каждой травинке этого сада.