Мы приехали в горы, а тут, как назло, пошёл дождь. Настроение немного упало. Но знаете, это оказалось совсем неважно, потому что как только мы сели за стол, я понял: в Кыргызстане есть кое-что покруче хорошей погоды — это еда.
Первым делом нам принесли горячие лепешки. Местный парень кыргыз, который был с нами, сказал, что это «каттама». Я пробовал что-то похожее в Индии, и это было невероятно.
Чуть позже принесли какой-то соус
«Это каймак», — объяснил мне русский друг из Кыргызстана, который живет в Бишкеке больше года. — «Обязательно надо есть каттаму с каймаком».
Я спросил: «А что такое каймак?»
Он рассмеялся: «Ну, это как жирная сметана. Очень жирная сметана».
И это было нечто! Лепешка сама по себе безумно вкусная, а с этим каймаком — просто отвал башки.
Вдруг мой русский друг-экспат произнес:
Моя жена, кстати, когда недавно прилетала в Красноярск, вообще не смогла есть нашу сметану после каймака. Говорит, она у нас как вода, жидкая совсем. А тут — густая, настоящая.
Потом на столе появились такие забавные белые шарики.
«Это курут», — говорят мне. — «Сушеный айран. Настоящий кальций».
Похоже на слово «курт», как в Казахстане. На вкус — солёное, кислое, очень необычно. Один из местных пошутил: «Это с холодным пивком надо!»
Тут к нам подходит женщина и протягивает бутылку с белым напитком: «Это кумыс». Оказывается, это кобылье молоко, и оно немного алкогольное. Нас сразу предупредили, что водителям его пить нельзя, потому что он опьяняет. Вот такое гостеприимство — просто так угощают.
И тут начался самый интересный разговор. Я спросил у парня-кыргыза, который прожил в Москве 10 лет: «Слушай, а что вы вообще едите? Вот обычная еда в домах».
Он начал перечислять: «Ну, каттама, каймак, плов, конечно. Бешбармак — это обязательно. Курдак».
«А что твоё самое любимое?» — спрашиваю.
«Бешбармак», — отвечает он без раздумий. — «Я как в любое заведение захожу, сразу бешбармак заказываю».
Я не удержался и спросил: «А в Москве ты находил хороший бешбармак?»
Он помотал головой: «Нет. В Москве хороший бешбармак — нет. Не было. Я там лет 10 прожил».
«И чем же ты там питался?»
«Ну, там узбекские кухни есть, плов хорошо готовят. В основном плов ел, лагман. Но это всё… не то по вкусу. Совсем не то».
Мой русский друг сказал: «Мне кажется, мясо здесь, в Кыргызстане, в разы вкуснее».
Друг Вадим сразу кивнул: «Да, да, я тебя пойму. Продукты совсем другие».
И кыргыз объяснил, почему. Во-первых, здесь всё натуральное. Бараны, коровы — они все пасутся в горах. «Здесь зелень хорошая, воздух, трава. Поэтому мясо не сравнить с российским, это правда».
Потом он добавил очень важную вещь: «Вот что я заметил: в России у барана часто есть запах специфический. А здесь — нету». Я удивился, спросил, как так-то, мистика какая-то?
«Никакой мистики, — ответил он. — В России баранов часто держат в закрытых помещениях, чтобы на продажу растить. А у нас они в горах ходят, на воле. Мясо чище получается, без запаха».
Мой русский друг, который до этого больше молчал и ел, тоже вставил слово: «Плохой еду в России я бы не назвал. Но качество мяса, конечно, ниже. Безусловно». Он рассказал, что жил в Норвегии, и там продукты вообще как будто искусственные — фрукты, овощи без вкуса. А потом посмотрел на стол и сказал: «Здесь, в Кыргызстане, у нас просто рай в этом плане».
И глядя на этот стол, на горы вокруг, я понимал, что он на сто процентов прав.