Когда Фредди Меркьюри узнал свой диагноз, то не стал жаловаться на жизнь и делать из этого шоу. Он стойко принял удар судьбы и обратился за помощью к лучшим специалистам - другим участникам Queen. Ему не нужно было их сострадание, он попросил только об одном: вместе написать как можно больше песен.
Со временем его состояние ухудшалось и группа отказалась от концертов, сосредоточившись на работе в студии.
Осенью 1990 года Фредди Меркьюри уже точно знал, что умирает. В один из этих дней барабанщик Роджер Тейлор и басист Джон Дикон импровизировали, играя одну и ту же аккордовую последовательность. Гармония понравилась гитаристу Брайану Мэю и Фредди Меркьюри, которые в это время спорили о жизни и искусстве. Царившая в студии атмосфера сподвигла их написать песню поверх импровизации Тейлора и Дикона. Мэю и Меркьюри оставалось выбрать тему и они зацепились за принцип цирковых артистов XIX века: представление должно продолжаться несмотря ни на что, ведь зритель не должен быть разочарован.
Брайану это напомнило борьбу Фредди: музыкант, испытывавший сильную физическую и моральную боль, продолжал творить. Следующие дни Мэй с головой погрузился в текст, выверяя каждое слово и делая Меркьюри главным героем драмы.
Подобно творцам эпохи Возрождения, рокеры шаг за шагом выковывали свой шедевр. Например, слова My soul is painted like the wings of butterflies (Моя душа раскрашена, словно крылья бабочек) пришла к Мэю во сне. Другая строчка I must be warmer now (Должно быть уже теплее или более литературный вариант: Я должно быть близко к цели) стала невероятной отсылкой на детскую игру «холодно-горячо». Здесь Мэй описывает моральное состояние друга, приближающегося к концу жизненного пути. Впервые было нарушено негласное правило Queen не обсуждать слова песни с их автором: Брайан же убедил Фредди направлять ход сюжета и вносить правки.
Мощнейший текст Queen подкрепили музыкой, достойной театральной трагедии. Мрачное и тихое начало, развивающийся за счёт громкости и постепенного наслоения инструментов уровень драматизма создают гнетущую атмосферу. Появившаяся у героя надежда подчеркивается изменением тональности на тон вверх, а идущая следом исходная гармония возвращает его в жестокий реальный мир, где он находит в себе силы продолжать выступление.
Уже потом Queen обвинили в плагиате основного риффа. Меломаны вспомнили трек Эдди Мани - Take a little bit (кто-то даже вспомнил схожие советские песни, но тут без комментариев). Позже Мэй признал, что рифф был непреднамеренно воспроизведён им на уровне мышечной памяти.
Когда настало время записать вокальную партию были сомнения, что Фредди исполнит творческий замысел, уж слишком он ослаб. Но Меркьюри провернул старый трюк: выпил две стопки водки, разогрел связки, распелся и …
То, что получилось вы слышали много раз. На запись ушло 3-4 дубля и, по словам Мэя, Фредди просто «разорвал песню».
The Show Must Go On стала финальной композицией альбома Innuendo, что противоречило негласному правилу того времени: открывать альбом самым сильным треком. Но Queen уже не нуждались ни в деньгах ни в славе. Зная, что один из них умирает, они мыслили иными категориями: друзья Фредди дали ему возможность красиво попрощаться со слушателями, донести до них те чувства, которые он не мог передать словами.
Альбом Innuendo вышел в феврале 1991 года. The Show Must Go On стала синглом в октябре, а полтора месяца спустя Фредди Меркьюри не стало.
Мир музыки понёс невосполнимую утрату. Но остался шедевр, стоящий в одном ряду с лучшими произведениями мирового искусства. The Show Must Go On даёт нам возможность узнать, что чувствует тот, кто стоит перед нами на сцене в лучах славы. Тот, кого не сломали удары судьбы. Тот, кто смело смотрит смерти в глаза, зная, что близкие ему люди самоотверженно решили идти вместе с ним до конца.