«Отель у Погибшего Альпиниста» писателя Аркадия Стругацкого – это не просто детектив, а многослойное произведение, в котором переплетаются элементы научной фантастики, социальной сатиры и психологической драмы. Инспектор Глебски, уставший от рутины и жаждущий спокойного отдыха, отправляется в горный отель под весьма говорящим названием. Его владелец, бывший альпинист Алексей Мозес, когда-то сам едва не погиб в горах, что отразилось на его характере и, несомненно, на атмосфере отеля. Вместо тишины и умиротворения Глебского ждет череда странных и необъяснимых событий, которые превратят его отпуск в сложную головоломку.
Отель оказывается пристанищем для весьма разношерстной публики: физик Хинкус, таинственный господин Луарвик, странноватая девушка с протезом руки Ольга, подозрительный иностранец Саймон и мрачный Крокус, утверждающий, что он – последний человек с погибшей планеты Криг. Каждый из них обладает своей тайной, а их поведение кажется неестественным и скрытным. Начинается все с мелких неприятностей: пропадает коньяк, выходит из строя лифт, происходят загадочные шумы. Однако вскоре шутки заканчиваются: один из постояльцев, Саймон, оказывается убит при странных обстоятельствах.
Глебский, будучи профессионалом, не может остаться в стороне. Он начинает расследование, пытаясь сложить воедино противоречивые показания свидетелей и разгадать мотивы преступления. Постепенно он понимает, что все происходящее в отеле – это не просто случайный набор событий, а тщательно спланированная игра. Подозрение падает на каждого из постояльцев, и инспектору приходится вникать в их личные истории, чтобы понять, кто из них является убийцей. Ситуация осложняется тем, что в отеле постоянно происходят какие-то сбои в электроснабжении, а вокруг кружит загадочная снежная буря, отрезающая отель от внешнего мира.
В процессе расследования Глебский сталкивается с необъяснимыми явлениями. Он видит чудовищное существо, бродит по коридорам, которых раньше не замечал, и находит странные механизмы. Постепенно становится ясно, что в отеле действует не только человек, но и нечто иное, возможно, инопланетный разум. Крокус, настаивающий на своей инопланетной природе, кажется все более убедительным, и Глебский начинает сомневаться в своем рациональном восприятии мира. «Отель у Погибшего Альпиниста» предстает не просто местом преступления, а своеобразной зоной, где стираются границы между реальностью и фантазией.
В финале, после череды опасных приключений и разоблачений, Глебский выясняет, что все постояльцы отеля – это инопланетные существа, скрывающиеся под личинами людей. Алексей Мозес – хозяин отеля – оказывается существом, прибывшим на Землю много лет назад и создавшим этот отель как своеобразное убежище для таких же, как он. Убийство Саймона оказывается результатом внутренних разборок между инопланетянами, а Глебский становится невольным участником их игры. Инспектору удается предотвратить дальнейшие жертвы и разоблачить виновных, но при этом он остаётся с глубоким чувством разочарования. Его представление о мире рушится, и он понимает, что привычная реальность гораздо сложнее и загадочнее, чем казалось. «Отель у Погибшего Альпиниста» оставляет после себя вопросы о границах человеческого познания, о месте человека во вселенной и о природе реальности.