Сюжет книги «Трудно быть богом» братьев Стругацких строится вокруг деятельности группы земных наблюдателей, замаскированных под представителей местной знати на планете, находящейся на стадии развития, соответствующей позднему Средневековью. Главная задача прогрессоров – не вмешиваться в естественный ход истории, а лишь наблюдать и по возможности смягчать наиболее жестокие проявления феодального строя.
Действие разворачивается в вымышленном королевстве Арканар, где царит невежество, жестокость и политические интриги. Один из главных героев, Антон, известный под именем дон Румата Эсторский, пытается, насколько это возможно, помочь местному населению, не раскрывая при этом свою истинную природу. Он сталкивается с многочисленными моральными дилеммами, ведь любое его вмешательство может иметь непредсказуемые последствия для будущего планеты.
В королевстве Арканар разгорается гражданская война, вызванная действиями дона Рэбы, первого министра, который стремится к абсолютной власти, уничтожая ученых, поэтов и всех, кто представляет угрозу для его режима. Румата оказывается перед сложным выбором: оставаться пассивным наблюдателем, рискуя тем, что цивилизация Арканара погрузится в еще больший мрак, или же открыто вмешаться, нарушив тем самым принцип невмешательства.
Размышления Руматы о природе добра и зла, о роли личности в истории, о цене прогресса составляют философскую основу романа. Он осознает, что даже с самыми благими намерениями невозможно изменить мир к лучшему, не причинив при этом страдания. Тяжесть ответственности за судьбу целой планеты становится для него непосильным бременем.
Кульминация романа наступает, когда Румата, не выдержав жестокости и несправедливости, убивает дона Рэбу и его приспешников. Этот поступок знаменует собой его отход от принципов невмешательства и показывает, насколько трудно оставаться богом, когда видишь страдания простых людей. Финал романа остается открытым, оставляя читателю возможность самостоятельно оценить действия Руматы и задуматься над вопросом о допустимости насилия во имя высоких целей.