Сюжет книги "Золотой теленок" Ильи Ильфа и Евгения Петрова разворачивается в Советском Союзе конца 1920-х годов, эпохи НЭПа и активного строительства социализма. Главный герой, Остап Бендер, предстает перед читателем не как великий комбинатор из "Двенадцати стульев", а как идейный борец за "возврат отнятых капиталов". Он мечтает о миллионе, чтобы "жить на широкую ногу" и наслаждаться всеми прелестями жизни.
Случай сводит Бендера с Шурой Балагановым и Паниковским, ставшими его верными, но не всегда надежными, помощниками. Вместе они разрабатывают план по выманиванию денег у подпольного миллионера Александра Ивановича Корейко, чиновника-скрытника, сколотившего состояние на махинациях.
Остап Бендер с присущим ему остроумием и изобретательностью разрабатывает сложные аферы, проникает в систему советских учреждений и, используя слабости человеческой натуры, шаг за шагом приближается к своей цели. Он создает подпольную организацию, фальсифицирует документы, плетет интриги и виртуозно обманывает доверчивых граждан.
В процессе преследования Корейко Остап и его команда сталкиваются с различными персонажами: бюрократами, коррупционерами, обычными советскими гражданами, каждый из которых по-своему отражает противоречия и абсурдность эпохи. "Золотой теленок" становится не только захватывающей историей о погоне за миллионом, но и сатирическим взглядом на советское общество, его ценности и пороки.
В финале Бендеру удается заполучить миллион, но он осознает, что деньги не приносят ему счастья. Попытка покинуть Советский Союз заканчивается крахом, и он теряет все свои богатства на румынской границе. Разочарованный и опустошенный, Остап возвращается в Советский Союз, осознавая, что его мечта о богатой жизни была лишь иллюзией.
Ирония судьбы преследует Бендера на протяжении всего повествования. Получив вожделенный миллион, он сталкивается с парадоксом: советское общество, которое он так ловко обманывал, оказывается неспособным предоставить ему возможности для его траты. Деньги, полученные нечестным путем, не приносят ему ни удовлетворения, ни свободы. Наоборот, они становятся бременем, символом его отчуждения от окружающего мира.
Попытка Бендера сбежать за границу и начать новую жизнь с миллионом в кармане – это кульминация его разочарования. Крушение этой мечты на румынской границе, где он теряет все свои деньги, становится символическим актом возмездия. Бендер осознает, что его аферы и обман, направленные на обогащение, привели его к полному краху.
Возвращение Бендера в Советский Союз – это возвращение к исходной точке. Он остается тем же самым "великим комбинатором", но теперь его цели и мотивы подвергаются переосмыслению. Потеряв миллион, он теряет и иллюзии о возможности легкой и богатой жизни.
"Золотой теленок" – это не только сатирическое изображение советской действительности, но и глубокое исследование человеческой природы. История Остапа Бендера – это история о цене мечты, о разочаровании и о поиске смысла жизни в мире, полном противоречий и абсурда. Книга заставляет задуматься о ценности материальных благ и о том, что настоящее счастье нельзя купить за деньги.