В сборник входят три повести, которые впервые были опубликованы вместе в 1920 году, по настоянию автора. И, как гласит аннотация, "с тех пор неизменно публикуются вместе". На первый взгляд, повести совершенно разные. О том, что их все-таки объединяет, есть предположение все в той же аннотации, приведу его чуть позже, вместе со своим мнением на этот счет. А пока коротко о каждой из историй.
1. Душа ребенка
Это самая, казалось бы, простенькая история из трех.
Повествование идет от лица мальчика-школьника, который живет в благополучной семье, но со строгими порядками. Однажды, вернувшись из школы и испытывая необъяснимую тревогу, он идет в комнаты своего отца (кабинет и спальня, куда обычно детей не пускают). У него нет никакого преступного замысла, он просто хочет поговорить с отцом и потушить в душе тревогу. Но отца дома не оказывается. У ребенка появляется желание порыться в вещах отца, узнать о нем что-то неприглядное. Ничего компрометирующего он не находит. Но, обнаружив в его шкафу засахаренный инжир, набивает им полные карманы и незаметно уходит из комнат.
В своей комнате, наевшись похищенных сладостей и припрятав остаток на потом, он задумывается о содеянном и жгучее чувство вины обрушивается на него. Вскоре вся семья собирается к обеду. Наш герой не может смотреть в глаза ни отцу, ни матери. Пытаясь разобраться в себе, понять, зачем он совершил воровство, он прогуливает школьный урок, бесцельно слоняется по городу, хочет сбежать из дома навсегда, но не решается это сделать... Неожиданно встречает своего единственного друга и провоцирует его на драку:
Я почувствовал, что вспыхиваю и оживаю: у меня появился враг, противник, кто-то, кто был виноват <...> враг, который на сей раз был не во мне самом.
История заканчивается вполне благополучно. Из дома он не сбегает, остается жив и здоров... Но последняя фраза повести - бьет обухом по голове. Вруг осознаешь, что то, что для взрослого человека кажется ерундой и мелочью, для ребенка может оказаться тем опытом, который ляжет в фундамент его личности, на базе которого в дальнейшем будут выстраиваться его остальные принципы и правила поведения.
Повесть обманчиво проста. Там есть над чем подумать, над чем погоревать.
2. Клейн и Вагнер
Это история мелкого служащего среднего возраста, который несчастен в браке, несчастен в работе... И, пытаясь вырваться из унылой и однообразной жизни, он совершает хищение на работе и уезжает в Италию, чтобы начать новую жизнь. Чуство вины будет его преследовать с не меньшей силой, чем героя первой истории.
В повести очень точно описано психологическое состояние героя. У меня был отдаленно похожий опыт в жизни. И через чувство узнавания я очень хорошо понимала состояние героя: когда в один момент ты чувствуешь эйфорию и радость от благополучного спасения, в следующий момент на тебя всей тяжестью наваливается отчаяние и кажется, что все бессмысленно и ничего невозможно исправить. И все эти эмоции сменяют друг друга на фоне постоянного чувства страха. Причем страх вызывает не только то, что может произойти во вне, но и необходимость принять то, что произошло внутри тебя.
Он чувствовал, что эта двойственность заключена в нем самом<...> В нем сидел враг, который не пускал его в рай.
3. Последнее лето Клингзора
Последняя история, давшая название сборнику.
В данном случае речь идет о художнике, которому 42 года, но он ощущает себя дряхлым и умудренным опытом стариком. Свое лето он проживает на юге Италии. Живет он благополучно: его навещают друзья и женщины, он предпринимает совместные выезды с группой друзей, регулярно посещает окрестные деревни и пьет вино в трактирах, беседует с местными жителями...
Но название повести и первая фраза в кратком вступлении к ней сообщает нам, что это последнее лето - "в жизни" - Клингзора, т.е. мы наблюдаем его состояние накануне его смерти. Не совсем понятно, от чего он умрет. Возможно, есть какая-то болезнь, о которой он знает и это знание приводит к такому разраю в его чувствах. Но о болезни не будет сказано ни слова.
Это самая метафоричная и самая красочная из трех историй. Речь здесь идет об успешном художнике, он получил и славу, и материальное благополучие. И в какие-то моменты он чувствует себя не просто художником, а Творцом: отдельные эпизоды он воспринимает, как картину, которую сам пишет, поэтому силой мысли привносит то, чего в реальности нет, или убирает то, что ему кажется лишним для гармоничной композиции. Единственное, над чем он не властен - это образ смерти, который приследует его. У него есть средство только для временной победы:
Клингзор поиграл пустыми бутылками на столе, выстроил их в круг.
-Это наши пушки, - воскликнул он, - этими пушками мы расстреляем время, расстреляем смерть, расстреляем беду. Красками тоже я стрелял в смерть, огненной зеленой, взрывчатой киноварью, очаровательным гераневым лаком. Я не раз попал ей в голову. Белую и синюю я всаживал ей в глаз. Не раз я обращал ее в бегство. Еще не раз я в нее попаду, одержу над ней верх, перехитрю ее.
В повести есть много рассуждений, над которыми интересно задуматься. Она написана после Первой мировой войны. И тема войны, конечно, возникает. Но есть там и своеобразный юмор:
-Ужасно жаль, Клингзор, через десять лет все ваши чудесные акварели выцветут; все эти ваши излюбленные краски нестойки.
Клингзор:
-Да, и хуже того: ваши прекрасные каштановые волосы, доктор, будут через десять лет сплошь седыми, а чуть позже наши милые веселые кости будут лежать где-нибудь в яме, в земле.
На мой взгляд, все три истории объединяет чувство страха. В первом случае - ребенок боится родителей, осуждения общества. Во второй случае - человек боится жизни, поэтому он ни разу до своего бегства не сделал того, что ему бы хотелось и было приятно. В третьем случае - человек боится смерти.
И, наверное, это три главные страха, которые делают людей несчастными.
"В мире вам страшно", - сказал Иисус своим ученикам. Но кто преодолел страх, тот жил уже не в мире, а в боге, в вечности.
Книгу прочитала в рамках книжного бинго "Город-сад". Хотела в одной статье рассказать о двух последних книгах. Но понимая, что длинные статьи никто не любит (я в том числе)), пока ставлю точку.
Продолжение следует...