Давайте представим на минутку 1826 год. Пароходы еще курьезная новинка, электрический телеграф только в проектах, чтобы узнать новости, нужно подождать недели, а то и месяцы. В таком мире жил-был писатель Вашингтон Ирвинг. К тому моменту он уже был знаменитостью – первый американский писатель, которого Старый Свет признал своим. Его «Рип Ван Винкль» и «Легенда о Сонной Лощине» читали и в лондонских салонах, и на фермах где-нибудь в Пенсильвании.
И вот этот самый Ирвинг, мастер короткой юмористической новеллы, садится за титанический труд – написать биографию Христофора Колумба. Это как если бы Стивен Кинг вдруг решил написать подробнейшую академическую биографию Юлия Цезаря. Звучит немного безумно, правда?
Так почему же он это сделал? И что из этого вышло? Давайте разбираться, присаживайтесь поудобнее, история предстоит долгая и захватывающая.
Часть 1: Джентельмен и писатель, или Кто такой Вашингтон Ирвинг?
Прежде чем говорить о Колумбе, нужно понять, кто такой его биограф. Вашингтон Ирвинг – это, без преувеличения, прадедушка американской литературы. Он был тем парнем, который доказал, что американцы могут писать не хуже британцев.
Представьте себе молодую нацию, которая всего пару десятилетий как отвоевала независимость. У нее есть политики, фермеры и торговцы, но с писателями – напряженка. Все читают Диккенса (ну, тогда еще Скотта и Кольриджа), а свои авторы считаются провинциальными и несерьезными. И тут появляется Ирвинг. Утонченный, остроумный, прекрасно образованный, он стал культурным мостом между Европой и Америкой.
Он был не просто писателем, он был дипломатом и путешественником. Провел годы в Европе, общаясь с лучшими умами эпохи. И что важно для нашей истории – он обожал Испанию. Он жил в Мадриде, бродил по старинным улочкам, изучал архивы и впитывал дух этой страны. Именно там, в пыльных испанских библиотеках, и зародилась идея книги о Колумбе.
Часть 2: История написания: Как «американец в Испании» наткнулся на золотую жилу
А дело было так. Ирвинг работал в американском посольстве в Мадриде. Коллега по дипломатическому цеху, а по совместительству – американский консул в Испании, некий Обадия Рич, был обладателем фантастической коллекции старинных документов. Среди них были настоящие сокровища: рукописи, письма, документы времен Колумба.
Ирвинг, как заправский кладоискатель, увидел в этом свою Эльдорадо. Он писал своему брату: «Я наткнулся на бесценные материалы, касающиеся открытия Нового Света… и мне посчастливилось заполучить их в свое распоряжение».
Идея была не просто написать сухую биографию. Ирвинг загорелся желанием создать эпическое, драматическое и человечное повествование. Он хотел оживить историю, сделать так, чтобы читатель чувствовал себя на палубе «Санта-Марии» вместе с изможденными моряками, видел тот самый огонек на горизонте и ощущал триумф и трагедию самого адмирала.
Он погрузился в работу с головой. Сидел в архивах до глубокой ночи, расшифровывая древние манускрипты с их закорючками и сокращениями. Это был титанический труд. Но в 1828 году мир увидел результат: трехтомный труд «История жизни и путешествий Христофора Колумба».
Книга имела оглушительный успех. Ее переводили на все европейские языки. Ирвинг из мастера малой прозы моментально превратился в серьезного, уважаемого историка. Ну, почти.
Часть 3: Сюжет: Не просто «открыл Америку и всё»
Главная заслуга Ирвинга в том, что он показал историю открытия Америки как грандиозную сагу, полную надежд, отчаяния, предательства и невероятного упорства. Это не параграф в учебнике истории, это роман в духе Голливуда, только написанный за сто лет до его расцвета.
Книга подробно описывает весь путь Колумба:
· Настойчивый мечтатель: Мы видим его молодым итальянским картографом с, скажем так, «приклеенной» к голове идеей. Он десятилетия обивает пороги королевских дворов Европы, пытаясь найти финансирование для своей безумной, с точки зрения современников, затеи – плыть в Азию через Атлантический океан. Ирвинг мастерски описывает его унижения при португальском и испанском дворах, насмешки ученых мужей и невероятную силу духа.
· Великое плавание: Это, пожалуй, самая известная часть. Ирвинг создает невероятное напряжение. Вот моряки, которые уже месяц не видели земли, вот они ропщут, готовы на бунт, а их капитан продолжает верить. Цитата, которая прекрасно передает атмосферу: «Моряки смотрели друг на друга с отчаянием во взгляде; они уже видели призраки и чудовищ в волнах; им мерещились земли, которые исчезали, как только к ним приближались».
· Триумф и открытие: И вот – земля! Сан-Сальвадор. Момент триумфа описан с истинно ирвинговским лиризмом. Колумб водружает знамена, встречает первых островитян, которых он, конечно, называет «индейцами». Читатель вместе с ним ощущает восторг открытия нового, прекрасного, невинного мира.
· Трагедия администратора: А вот дальше начинается то, о чем в учебниках часто умалчивают. Колумб – великий мореплаватель, но оказался никудышным губернатором новых земель. Интриги, зависть, жестокость колонистов, болезни и голод. Ирвинг не скрывает этих мрачных страниц. Колумба арестовывают и в кандалах отправляют обратно в Испанию.
· Забвение и смерть: Финал истории грустен. Великий адмирал умирает в бедности и безвестности, не зная, что открыл вовсе не Индию, а целый Новый Свет. Ирвинг подводит итог: «Такова была печальная кончина того, кто совершил одно из самых великих открытий, изменивших ход истории человечества; чье имя будет жить в веках, в то время как имена его гонителей погребены в забвении».
Часть 4: Характеристика героя: Святой или упрямый осёл?
Как же Ирвинг рисует нам образ самого Колумба? Это далеко не однобокий портрет «великого героя». Писатель создает сложный, многогранный характер.
Положительные стороны его Колумба:
· Невероятное упорство: Это его главная черта. Он как тот жук, которого не раздавить. Его вера в свою идею граничит с фанатизмом, но именно это и позволило ему достичь цели.
· Смелость: Он бросает вызов не только океану, но и всей системе средневековых представлений о мире.
· Вера: Глубокая религиозность для Колумба была источником силы. Он искренне верил, что его миссия – нести слово Божье язычникам.
· Великодушие (иногда): По отношению к некоторым индейцам он изначально проявляет любопытство и даже некую опеку, видя в них «детей природы», хотя это в последствии перерастает в колонизаторский патернализм.
Отрицательные стороны (которые Ирвинг не скрывает):
· Упрямство и высокомерие: Его вера в свою правоту часто превращается в непробиваемое упрямство. Он плохой политик и дипломат, ссорится со всеми вокруг, не может наладить управление колонией.
· Жажда золота и титулов: Колумб – не бескорыстный ученый. Он одержим поиском золота (чтобы финансировать крестовый поход) и страстно желает получить обещанные ему титулы и привилегии. Это очень земная, человеческая черта.
· Жестокость и работорговля: Ирвинг, хоть и смягчает краски в духе своего времени, все же описывает, как по приказу Колумба местное население обращали в рабство, наказывали за малейшее неповиновение. Это темная, неудобная сторона героя.
Итоговый портрет получается живым: гениальный мечтатель с одной стороны, и сложный, часто невыносимый человек – с другой. Он святой и грешник в одном флаконе.
Часть 5: Критика: Так что же, это неправда? Плюсы и минусы очерка
А теперь давайте включим режим строгого критика. Книга Ирвинга – блестящий литературный памятник, но как исторический источник она… скажем так, имеет особенности.
Положительные стороны:
1. Литературный гений: Ирвинг сделал историю популярной. Он превратил сухие факты в увлекательный роман. Именно его версия событий стала канонической для миллионов людей.
2. Гуманизация героя: Он первым показал Колумба как живого человека, а не бронзовую статую. Со всеми его страхами, сомнениями, амбициями и слабостями.
3. Доступность материалов: Он систематизировал и переработал огромный пласт исторических документов, сделав его доступным для широкой публики.
Отрицательные стороны (с точки зрения современной историографии):
1. Романтизация и вымысел: Ирвинг – писатель. И он часто там, где не хватало фактов, дополнял картину своим богатым воображением. Знаменитая сцена, где Колумб на обеде у монахов доказывает шарообразность Земли, ставя яйцо? Это красивый миф, который Ирвинг красиво пересказал, но который не подтверждается документами.
2. Источники под вопросом: Многие документы, которыми он пользовался, особенно более поздние, считаются не вполне достоверными или предвзятыми. Он часто брал на веру истории, которые льстили образу Колумба-героя.
3. Взгляд колонизатора: Критиковать Ирвинга за это – это как ругать телевизор 60-х за черно-белое изображение. Он был человеком своей эпохи. Его повествование ведется исключительно с европейской, колонизаторской точки зрения. Коренные жители Америки изображены как «благородные дикари», наивные дети, которые нуждаются в руководстве со стороны просвещенных европейцев. О их трагедии, культуре и реальной истории мы из этой книги не узнаем.
Проще говоря, Ирвинг написал не строго научную биографию, а блестящую историческую беллетристику. Он создал красивый, мощный и во многом мифологизированный образ, который, однако, навсегда запечатлелся в массовом сознании.
Часть 6: Отзывы и оценки: Хвалят? Ругают? Спорят!
Книга была встречена овациями. Современники были в восторге.
· Тогда: Её хвалили за стиль, глубину и эпический размах. Критик из «Edinburgh Review» писал: «Это, несомненно, лучшая жизнь Колумба, которая когда-либо была написана… исполненная вкуса, духа и интереса». Книга сделала образ Колумба романтическим и героическим, каким мы его во многом знаем до сих пор.
· Сейчас: Отношение, конечно, изменилось. Историки XX и XXI века указывают на многочисленные неточности, романтические преувеличения и колониальный подход. Знаменитый биограф Колумба Сэмюэль Элиот Морисон говорил, что книга Ирвинга – это «скорее роман, чем биография», но при этом признавал её огромное культурное влияние.
Споры не утихают. Для кого-то Ирвинг – создатель прекрасного национального мифа. Для других – популяризатор не совсем точной и во многом устаревшей версии истории. Но все сходятся в одном: это фундаментальный текст, без которого невозможно представить себе ни восприятие фигуры Колумба, ни развитие американской литературы.
Эпилог: Так зачем нам сегодня слушать Ирвинга?
Так стоит ли сейчас, в век научных исследований и политкорректности, слушать эту аудиокнигу? Однозначно да!
Не как исторический справочник, а как грандиозное литературное произведение. Как приключенческий роман, написанный прекрасным языком. Как возможность увидеть, как рождались мифы, которые формировали целые нации.
Читая Ирвинга, вы не столько узнаете правду о Колумбе, сколько поймете, как Америка XIX века хотела видеть своего первооткрывателя. Это взгляд в прошлое дважды: и на событие 1492 года, и на сознание 1828-го.
Это история о мечте, которая привела к великому открытию. О цене, которую за нее пришлось заплатить. И о том, как упрямый гений из Генуи благодаря такому же упрямому писателю из Нью-Йорка навсегда стал легендой.
А легенды, как известно, всегда важнее сухих фактов. Потому что именно они заставляют нас мечтать.