С новым альбомом, полным больших вопросов и запоминающихся мелодий, 73-летний светило арт-попа рассказывает о Нью-Йорке семидесятых, сохранении творческой гибкости и о том, почему он может заняться стендапом
Саймон Возик-Левинсон, Rolling Stone
Дэвид Бирн неспешно заходит в свой офис в центре Манхэттена около полудня и тут же снимает всю обувь. Он обосновался в этом здании довоенной постройки всего несколько месяцев назад, но оно уже безошибочно принадлежит ему, выглядя одновременно рабочим пространством и музеем необычных предметов, которые он собирал на протяжении десятилетий как один из самых пытливых умов поп-музыки. Аккуратно организованные металлические стеллажи вдоль одной длинной стены заполнены книгами о музыке, искусстве, истории и таким количеством DVD, что коллекция Criterion Closet могла бы позавидовать. Оскар, Грэмми и награда MTV Video Music Award скромно размещены среди китчевых сокровищ, таких как древняя банка орехов макадамия со Spam и кассета с речью Боба Доула. «Понадобилось время, чтобы всё разобрать и расставить по полкам», — говорит он. — «Но как только это произошло, я почувствовал: "О’кей, мы снова дома"».
Вскоре после нашей беседы Бирн отправится на репетиции к 50-дневному североамериканскому туру в поддержку своего великолепного нового альбома «Who Is the Sky?» (выходит 5 сентября на Matador Records). В 73 года он по-прежнему полон неуёмной энергии, с энтузиазмом рассказывая о творческом процессе создания этого альбома, над которым он работал с продюсером топ-40 Kid Harpoon, или о недавних сценических коллаборациях со звёздами, такими как Оливия Родриго.
Он также прекрасно понимает, что большая часть мира предпочитает видеть его выступления с Talking Heads — несравненной изобретательной рок-группой, которую он возглавлял вместе с басистом Тиной Уэймут, барабанщиком Крисом Френцем и мультиинструменталистом Джерри Харрисоном, прежде чем коллектив распался при не самых благоприятных обстоятельствах в 1991 году. С тех пор Бирн построил впечатляюще гибкую сольную карьеру, создавая запоминающиеся и увлекательные альбомы с самыми разными соавторами и собирая аншлаги на Бродвее со своим шоу 2019 года «American Utopia». Но ни один из этих триумфов не вызвал у публики такого ажиотажа, как промо-выступления, которые он провёл в прошлом году с Уэймут, Францем и Харрисоном для переиздания A24 концертного фильма 1984 года «Stop Making Sense», который во многом является magnum opus Talking Heads.
Тех, кто надеется на воссоединение Бирна с Talking Heads, ждёт разочарование. Но они могут рассчитывать на блестяще переработанные версии некоторых из своих любимых песен в текущем сценическом шоу Бирна. «Я могу комбинировать и адаптировать их под звук, который я делаю сейчас, не разрушая целостность старых песен», — говорит он. — «Но я также понимаю, что здесь кроется ловушка. Если исполнять слишком много старого материала, ты становишься "наследием", которое выходит и играет старые хиты. Это быстро приносит деньги, но потом ты сам себя загоняешь в яму».
Название вашего нового альбома возникло из неправильно услышанной фразы, верно?
Да. Кто-то отправлял мне текстовое сообщение с помощью голосового ввода, и алгоритм немного ошибся. На моём телефоне появилось «Who is the sky?» («Кто такое небо?»). Я подумал: «Это красивая фраза». Я понял, что они на самом деле говорили — в английском это легко угадать. Но я решил: «Я добавлю это в список названий альбомов». И понял, что оно подходит и в других смыслах. В альбоме много песен, где я задаю вопросы: «Кто я? Кто это? О чём это? Почему мы это делаем?» Ещё у меня была идея, что на обложке альбома я буду частично скрыт. Так что: «Кто этот парень?»
Интересный вопрос, который вы задаёте себе на этом этапе карьеры. Это не дебютный альбом.
Можно подумать, в моём возрасте я уже знаю, кто я. Но нет, мы всегда продолжаем разбираться. Разбираемся, кто мы, где наше место, что мы чувствуем по поводу разных вещей. Мы никогда не узнаем всех ответов.
У вас есть отличная песня в этом альбоме под названием «My Apartment Is My Friend» («Моя квартира — мой друг»). Вы думали о какой-то конкретной квартире?
Я думал о своей квартире, где живу сейчас. Во время ковида я пытался писать песни, но у меня мало что получалось. Я написал текст для песни под названием «Six Feet Apart» или «Six Feet Away» («На расстоянии шести футов»), о том, как видишь кого-то, но не можешь подойти ближе из-за социальной дистанции, и не видишь лица из-за маски. Я отправил текст Джону Малейни и спросил: «Что думаешь?» Там была строчка про «У неё в сумочке был Purell [санитайзер — ред.]» — ему это понравилось. Но я так и не использовал эту песню. Я думал: "Что происходит, это серьёзно. Это не шутка. У моего дома припаркованы скорые, сирены звучат день и ночь". Но после того, как всё прошло, я написал текст для "My Apartment Is My Friend"».
Пандемия была тяжёлым временем в Нью-Йорке, но вы создали песню, которая кажется позитивной и вдохновляющей.
Да. Это то, что я чувствовал. Моя квартира словно обнимала меня. Я знал, что я там один. Никто не приходил. Я собирался смотреть старый фильм по стримингу ночью и готовить что-то, что раньше не пробовал. И не знаю, как это выглядело со стороны. Было большое искушение просто сказать: «Ну, это мой беспорядок».
Как долго вы живёте в этой квартире?
Относительно недолго. Может, лет 15. Это кажется долгим сроком, но я живу в Нью-Йорке уже давно.
Помните, какой была ваша первая квартира в Нью-Йорке, когда вы переехали сюда в 1974 году?
Когда я только приехал, я спал на полу в лофте одного художника. Он только что его снял, и сделка была такая: жильё и еда в обмен на помощь с ремонтом — шлифовка полов, покраска, строительство кровати-лофта и всё такое. Это был мой вход. Потом я переехал в лофт неподалёку с двумя участниками Talking Heads. Лофт с холодной водой, без горячей воды и без туалета. Это было нормально. Не все удобства, которые хотелось бы, и я написал об этом песню под названием «Don’t Worry About the Government» («Не волнуйся о правительстве»).
Нью-Йорк 1970-х часто романтизируют. Как вы думаете, люди правильно понимают то время?
Да, люди романтизируют грязь и мрак. В каком-то смысле это было хорошо, потому что город был на коленях, и он игнорировал многое. В Сохо и других местах были джаз-клубы и дискотеки в лофтах. Город просто закрывал на это глаза. Эти места были далеки от законности, а музыканты жили в таких лофтах и платили очень низкую аренду. Шокирующе низкую, но такими были эти районы. Это позволило нам всем закрепиться. У меня была подработка днём, но этого хватало, чтобы вносить свою долю аренды с соседями по группе. Так можно было пробиться. Не дай бог, мои родители приехали бы в гости.
Какой была ваша мечта, когда вы жили в том лофте с холодной водой?
Когда я переехал сюда, моей амбицией было стать тем, что мы называли настоящим художником, который выставляется в галереях и всё такое. Но то искусство, которым я занимался, не приносило мне никакого результата. Я проводил анкетирование и опросы. Некоторые из них были очень концептуальными. Кажется, была одна линия на большом листе бумаги, но она точно повторяла форму шоссе Нью-Джерси. Можете себе представить, как нелегко было добиться этого, но мне очень нравилось этим заниматься. Что касается музыки, то я подумал: «Это весело, но не строй больших надежд. Там есть действительно классные музыканты, отличные певцы. Есть люди, которые намного лучше тебя».
Вы сейчас на этапе, когда выпускаете альбом и знаете, что его примут с восторгом. Всегда ли казалось, что люди понимают, что вы делаете?
О, нет. Был период, кажется, в начале девяностых. Я работал с латиноамериканскими музыкантами, сделал пару альбомов и гастролировал с ними. Это было здорово. В Латинской Америке их хорошо приняли, что было облегчением. Но в США… Один из руководителей Warner Records сказал: «Дэвид, ты сам себе Йоко Оно». Это несправедливо по отношению к Йоко, но я понял, что он имел в виду.
Если вы хотели быть концептуальным художником, быть своим собственным Йоко Оно, возможно, не так уж плохо.
Точно [смеётся]. Но он имел в виду, что я нарочно оттолкнул свою аудиторию.
Когда это начало меняться?
Наверное, лет десять назад, что-то вроде того. Вдруг молодое поколение заинтересовалось тем, что я делаю. Это были не только те, кто вырос на Talking Heads. Появилась новая группа слушателей. Это всё изменило.
Многие молодые артисты, от Лорд до Хейли Уильямс, называют вас своим вдохновителем. Они действительно на вас равняются. Вам комфортно быть объектом поклонения?
Я не люблю так о себе думать, но если людям нравится то, что я делаю, я не буду с этим спорить. У меня не будет из-за этого психологических проблем. Но в основном я увлечён тем, что делаю сейчас, будь то альбом, тур или что-то ещё. И, возможно, это главная причина, почему некоторым людям нравится моя работа. Они видят, что я достиг такого положения, где у меня есть определённая свобода пробовать новое и делать разные вещи, что редко в музыкальном мире.
Ваше исполнение «Burning Down the House» с Оливией Родриго стало одним из самых крутых моментов на Governors Ball в этом году. Как это получилось?
Я видел её шоу в Madison Square Garden за несколько месяцев до этого. Она отличный исполнитель, и было видно, что она действительно наслаждается процессом. После шоу нас представили, и она показалась настоящей — человеком, который, выросши в таком мире, прекрасно с этим справился. И вдруг приходит приглашение: «Эй, не хотите присоединиться ко мне на Governors Ball?» Моя реакция была: «Да. И, может, придумаем какую-нибудь хореографию вместе?»
И вы это сделали. У вас с ней действительно были отработаны движения.
Да, да. Мы отрепетировали это за пару дней.
Работали ли вы когда-нибудь с артистом старше вас, на которого равнялись в молодости?
О, да. Когда мы начинали, мы были большими фанатами Velvet Underground. Джон Кейл и Лу Рид приходили на наши выступления в CBGB. Мы пару раз встречались с Лу Ридом. Он хотел подписать нас на мнеджмент и продюсирование. Но это было немного слишком: «Ох, не знаю, готовы ли мы к этому». Мы отступили. Джон познакомил нас с Брайаном Ино во время нашей первой поездки в Лондон, и это стало для нас важным событием. Все эти люди, которыми мы восхищались.
Каким был Лу Рид?
Мы играли некоторые наши песни, просто бренчали на гитаре. И я помню, как он показывал нам, что если немного замедлить некоторые из них, то это может оказаться не самым худшим в мире, а не пытаться быстро произносить все слова. У него были хорошие идеи. Помню, когда мы встретились, он ел невероятное количество мороженого. Кажется, он съел две кварты Häagen-Dazs за один присест. Мы были в шоке: «Вау».
У вас есть песня на этом альбоме под названием «I Met the Buddha at a Downtown Party» («Я встретил Будду на вечеринке в центре»), ещё одно отличное название.
Было несколько песен, где у меня были первые пару строк или просто название. «Я встретил Будду на вечеринке в центре». И я подумал: «О’кей, это как короткий рассказ. Что дальше? Как он выглядел? Что сказал?» И песня начинает писаться сама. Просто отпускаешь её и стараешься сделать интересной.
У меня есть другие, которые я так и не превратил в песни. Была одна под названием «The 50-Foot Baby» («Пятидесятифутовый младенец»), где младенец сеял хаос повсюду, ломал всё и разбрасывал машины. Как Годзилла, но младенец. Но я не знал, куда с этим двигаться.
Может, для следующего альбома.
Да. Я никогда раньше такого не делал, кажется. Так что это было что-то новое — писать такие маленькие истории.
Вы говорите о написании этих песен как о процессе задавания вопросов. Пришли ли вы к каким-то выводам?
Не могу ничего припомнить. Чем больше я этим занимаюсь, тем больше вопросов. Думаешь: «Я думал, что получу ответ». И вот открывается дверь, или раздвигается занавес, и ты такой: «О боже, ещё больше вопросов». Ещё куча вещей, которые ты не понимаешь. И ты задаёшься вопросом: разберусь ли я когда-нибудь с этим? Может, и нет.
Вы говорили в прошлом, что чувствовали себя отличным от других, нейроотличным или где-то на спектре. Как вы сейчас к этому относитесь?
Я думаю, что во мне осталось очень мало от этого. Но да, в определённом возрасте я чувствовал себя очень неловко в обществе, некомфортно. Я был и остаюсь способен сосредотачиваться на песне или рисунке и просто отключать всё остальное. Мне нравится быть с друзьями, но бывают моменты, когда я один, и мне это тоже нормально. Так что, да, некоторые элементы сохраняются, и я с этим в порядке, но их гораздо меньше, чем раньше. И отчасти, я думаю, это просто возраст. Ты меняешься с годами. Отчасти из-за того, что музыка может с тобой сделать — будь то чужая музыка или твоя собственная. Отчасти — это работа с другими музыкантами и участниками группы. Это становится очень целительной социальной практикой. И отчасти — это радость от создания музыки. Это то, что вытаскивает меня из этого.
Вы сделали этот новый альбом с продюсером Kid Harpoon, известным по поп-альбомам для таких артистов, как Гарри Стайлз и Майли Сайрус. Почему вы захотели работать с кем-то вроде него?
Мне понравился звук тех альбомов, которые он сделал. Я знаю, что темы, которые я выбираю, и песни, которые я пишу, не такие, как многие из тех альбомов. Но в то же время я чувствую, что это всё ещё поп-альбомы. Они соответствуют структуре и звучанию поп-музыки, у них есть припевы, которые можно подпевать. Так почему бы и нет?
Когда вы выступаете вживую, у вас всегда много музыкантов вокруг. Это сильно отличается от того, как выступают некоторые поп-звёзды сейчас, с одним диджеем или маленькой группой.
Да, да. Я видел Шарли XCX, и на сцене была только она, без группы, без танцоров, ничего. Я подумал: «Вау, это действительно смело». Часть меня также подумала: «Ого, это ещё и очень экономично». Но я не знаю, готов ли я к такому.
Когда в сентябре 2023 года переиздали «Stop Making Sense», что вы чувствовали, глядя на себя молодого на экране?
Когда A24 готовила переиздание «Stop Making Sense», я помню, как пошёл на показ, чтобы увидеть новую копию. Я не смотрел его годами. Смотрю и думаю: «Кто этот парень?» Похоже на новый альбом. Но я смотрел и думал: «Он очень серьёзный. Хочется сказать ему, чтобы немного расслабился: "Полегче, полегче. Всё будет в порядке"». И к концу фильма он вроде как расслабляется.
Когда вы продвигали это переиздание, вы проводили больше времени с бывшими коллегами по Talking Heads, чем ранее.
Это правда, да.
Каково это было для вас — снова быть с этой группой людей спустя столько лет?
Всё было нормально. Мы все очень гордимся тем шоу и фильмом, который сделал Джонатан Демме. Мы были в восторге, что зрители всё ещё хотят его смотреть. Так что мы отложили в сторону все разногласия. Я сказал: «О’кей, мы не будем туда лезть, но мы будем продвигать эту вещь».
Ваши коллеги по группе говорили о вас нелестные вещи в прессе до этого. Тина в интервью 2022 года назвала вас хулиганом и сравнила с Трампом. Как вы это преодолели?
К счастью, я не читал многого из этого. Я что-то слышал, как ты мне сейчас рассказал. Я также знаю, что во времена, когда мы делали «Stop Making Sense», у меня было видение того, каким должно быть это шоу. И я, вероятно, не был самым лёгким человеком для работы, потому что я был очень сосредоточен на том, что «Нет, освещение должно быть таким. И команда должна отрепетировать выкатывание этих подиумов, чтобы они были такой же частью шоу, как и группа». Всё сработало, но я не был самым приятным человеком для работы в те дни. Теперь я знаю, как лучше сотрудничать. Есть способ делать это, не задевая чувств.
За всё время продвижения переиздания, смогли ли вы четверо вернуться к той дружбе, что была в первые дни?
Стали ли мы чувствовать себя комфортнее друг с другом? Да. Но я предвижу твой следующий вопрос. Я не ощутил этого: «О, да, давай снова отправимся в тур». Или: «Давай сделаем ещё один альбом». Музыкально я ушёл в совсем другое место. И я также чувствую, что было немало воссоединительных альбомов и туров. Некоторые из них, наверное, были довольно хороши. Но не многие. Почти невозможно воссоздать то, где ты был в тот момент своей жизни. Для публики… эта музыка была для них формирующей в определённое время. Они могут убедить себя, что могут пережить это снова, но это невозможно.
Понимаете ли вы, почему люди хотят воссоединения Talking Heads?
Я полностью это понимаю. Я сам фанат музыки, как и другие. Есть артисты, которые перестали работать, или группы, которые распались, и я слушал их в тот период моей жизни, когда музыка была очень важна. Может, я не слышал их вживую, пропустил. Я бы хотел увидеть их сейчас. Но ты понимаешь, что нельзя повернуть время вспять. Когда ты слышишь музыку в определённый момент своей жизни, она много значит. Но это не значит, что ты можешь вернуться и сделать так, чтобы это повторилось.
Вы на этапе карьеры, когда некоторые могут начать думать о прощальном туре или завершении карьеры. Думаете ли вы об этом?
Нет, я об этом не думал. Я думал о других вещах. Фред Армисен убедил меня попробовать стендап, я сделал это анонимно, и вроде бы получилось. Это одно из самых страшных занятий, потому что ты один на сцене, в основном с одними словами. Не знаю, готов ли я к этому, но кто знает.
Вы действительно ходили в комедийный клуб и выступили со стендапом?
Да, я это сделал. Это мероприятие, которое он организует, с гостями, но их не объявляют. И, как в комедийных клубах, никому нельзя пользоваться телефонами или что-то в этом роде.
Так что это нельзя найти на YouTube?
Нет.