— Галина Николаевна? — девчонка за моим столом подняла глаза от монитора. — Вы к кому?
К кому. За своим столом, в своем кабинете, где я отработала сорок два года, меня спрашивают — к кому.
— Мне нужна справка о стаже, — выдавила я.
— А, это в отдел кадров. Второй этаж, кабинет двести пятый.
Она уже отвернулась. На моем месте. За моим компьютером. В моем кресле, которое я выбивала у начальства три года — спина болела от старого.
Людочка сидела за соседним столом. Делала вид, что погружена в документы. Хотя я знаю — она всегда читает новости по утрам первые полчаса. Привычка за двадцать лет совместной работы.
— Люда, — позвала я.
Она подняла голову. В глазах — ничего. Пустота.
— Да?
— Как дела?
— Нормально. Работаем.
И снова уткнулась в бумаги. Все. Разговор окончен.
Месяц назад все было иначе. Первое июня, мой последний рабочий день. Цветы, конфеты, конверт с деньгами от коллектива. Директор толкнул речь про незаменимого сотрудника, про вклад в развитие компании. Я плакала. Думала — от счастья. Теперь понимаю — душа чувствовала, что это конец.
Первую неделю ждала. Телефон молчал. Неужели никому не нужен мой опыт? Сорок два года — и ни одного звонка.
Вторая неделя. Сама позвонила Людочке:
— Как дела с квартальным балансом? Не нужна помощь?
Пауза. Долгая.
— Спасибо, Галина Николаевна, но мы уже разобрались. Новенькая девочка очень способная.
Новенькая девочка. Способная. А я, значит, неспособная? Отработанный материал?
Анна Сергеевна прошла мимо с чашкой чая. Наша чашка — с котиками. Я ей подарила на день рождения. Кивнула, не останавливаясь.
— Анечка...
— Ой, Галина Николаевна, простите, совещание!
Убежала. Чай расплескался на пол. Раньше я бы вытерла. Теперь — не мой пол.
В отделе кадров сидела на жестком стуле у двери. Как проситель. Как чужая. Девочка-кадровик оформляла справку, не поднимая глаз. Вся моя жизнь уместилась на листе А4. Принята тогда-то, уволена в связи с выходом на пенсию.
— Спасибо.
Вышла из здания. Обернулась на третий этаж, четвертое окно слева — мое бывшее место. Там сидит новенькая девочка. Живет моей жизнью.
Дома включила телевизор — какой-то сериал. Выключила. Взяла книгу — не читается. Мысли все там, в офисе. Сейчас обеденный перерыв. Людочка идет в наше кафе за углом. К нашему столику у окна. Только уже не нашему.
Пенсия пришла. Тридцать две тысячи после зарплаты в шестьдесят. Но дело не в деньгах. Дело в том, что я больше не нужна. Никому.
Открыла сайт с вакансиями. Главный бухгалтер — до сорока пяти лет. Помощник бухгалтера — до тридцати пяти. Мне шестьдесят. Списана.
Несколько собеседований только утвердили очевидное:
— Простите, а сколько вам лет?
— Извините, мы ищем специалиста помоложе.
Помоложе. Способнее. Нужнее.
— Мам, зачем тебе это? — дочь по скайпу недоумевала. — Отдыхай, наконец!
— Я не хочу отдыхать. Я хочу быть нужной.
— Приезжай к нам, с внучками понянчишься.
Нянька. Бесплатная нянька. Это теперь моя роль?
Соседка Валентина предлагала свою компанию — шашки по вторникам, лото по четвергам.
— Слушай, может к нам? Веселая у нас компания!
Веселая. Компания списанных в утиль, обсуждающих болячки и цены на лекарства.
— Спасибо, подумаю.
Думать не буду. Не готова.
Вчера решилась приехать в офис. Не за справкой — просто навестить. Соскучилась.
Охранник не узнал:
— А, точно! Вы на пенсию ушли? С почином!
Как в могилу проводил.
В бухгалтерии новенькая девочка подняла любопытные глаза:
— А вы кто?
Хороший вопрос. Кто я?
— Раньше здесь работала.
— А, понятно.
Ей неинтересно. Зачем молодой перспективной девочке слушать про какую-то старуху?
Людочка посмотрела на часы:
— Мы на обед. Галина Николаевна, рады были видеть!
Такие рады, что не пригласили. Ушли втроем — и новенькая тоже. На мое место, с моими коллегами, в мое кафе.
Домой возвращалась с ощущением полной пустоты. Жизнь закончилась первого июня. А умирать еще рано. Что делать с оставшимися двадцатью годами?
Утром проснулась по привычке в пять. Сорок два года вставала в это время. Пошла в душ и только под струями воды вспомнила — спешить некуда.
В телефоне высветилось старое напоминание: "Квартальный отчет". Уже не мой. Удалила.
Набрала Людочке: "Не забудь про изменения в НДС. Удачи с отчетом!"
Отправила и сразу пожалела. Удалила ее номер. И Анечкин тоже. Зачем хранить контакты тех, кому не нужна?
В дверь позвонили. Валентина:
— Галя, пойдем! Концерт для пенсионеров в парке!
Для пенсионеров. Загон для ненужных.
— Не хочется, Валя.
— Да перестань дома киснуть! Мы теперь свободные!
Свободные от работы. От смысла. От жизни.
Попробовала фриланс. Биржи удаленной работы. Отклики, портфолио, опыт сорок два года. Ответы приходили быстро:
"Ищем специалиста со знанием современных программ."
"Нужен сотрудник до тридцати пяти лет."
"Ваша кандидатура не подходит."
Закрыла ноутбук. Хватит унижаться.
Сняла со стены грамоты — "За добросовестный труд", "Лучший сотрудник года". Сложила в коробку, убрала на антресоль. Прошлое.
Вечером звонил сын:
— Мам, как дела?
— Нормально.
— Может, в тур съездишь? В санаторий?
В тур. Одна. Среди таких же одиноких пенсионеров.
— Подумаю.
Легла спать в девять. Делать нечего. Завтра такой же день. И через месяц. И через год.
Но вчера произошло нечто важное. Звонок в дверь. Молодая женщина с ребенком.
— Простите, вы Галина Николаевна? Валентина Петровна сказала, что вы бухгалтер.
— Была бухгалтером.
— Мне очень нужна помощь! Открыла ИП — кондитерская на дому. Совсем запуталась с документами. Поможете? Заплачу!
Первый раз за месяц почувствовала радость.
— Проходите.
Марина — талантливый кондитер, но в бухгалтерии полный ноль. Три часа разбирали документы. Я объясняла, учила, помогала. Как раньше с новенькими. Только теперь меня слушали внимательно, благодарно.
— Можно я буду приходить? Раз в неделю?
— Можно.
— И подруга моя ИП открывает. Флорист. Тоже помощь нужна.
— Приводите.
Марина ушла, оставив коробку пирожных и надежду.
На следующий день пришла с подругой Оксаной. Четыре часа пролетели незаметно. Объясняла налоги, отчетность, ведение документов. Они записывали, переспрашивали, благодарили.
— Галина Николаевна, дайте номер телефона? Вдруг вопросы?
Вечером пришла эсэмэска: "Спасибо огромное! Вы наш спаситель!"
Спаситель. Не отработанный материал. Спаситель.
Открыла блокнот, написала: "Консультации по бухгалтерии для ИП". И телефон.
— Марина, можешь разместить в соцсетях? Вдруг кому-то еще нужна помощь?
— Конечно!
На следующий день зазвонил телефон:
— Галина Николаевна? Мне Марина номер дала. У меня парикмахерская, проблемы с отчетностью. Консультируете?
— Да, — твердо ответила я. — Консультирую.
Потом позвонила женщина с ателье. Потом мужчина с автосервисом. К концу недели у меня было пять постоянных клиентов.
Маленький бизнес. Начинающие предприниматели. Им нужна помощь. Им нужна я.
Встала в семь утра. По будильнику, не по привычке. В десять первая консультация. Надо подготовиться, изучить новые изменения в законодательстве.
Достала ноутбук. Налоговый кодекс, последние поправки для ИП. Составляла план занятия. У меня снова есть занятия. Есть ученики. Есть дело.
Не такое большое, как в корпорации. Но мое.
Зазвонил телефон. Марина:
— Галина Николаевна, можно вопрос? Я налог неправильно рассчитала...
— Сейчас разберемся.
Полчаса по телефону объясняла формулы, проверяла расчеты.
— Спасибо! Без вас бы не справилась!
Не справилась бы. А со мной справится. Потому что я нужна.
В обед пришла новая клиентка. Магазин одежды. Молодая, растерянная.
— Мне подруга посоветовала к вам обратиться. Говорит, вы лучший консультант!
Лучший консультант. В шестьдесят лет. После списания в утиль.
— Рассказывайте, в чем проблема.
Два часа разбирали документооборот. К концу встречи девочка сияла:
— Теперь все понятно! Галина Николаевна, а можно я буду постоянно у вас консультироваться?
— Конечно.
Вечером сидела с блокнотом, планировала завтрашний день. Утром — консультация по налогам. В обед — помощь с отчетностью. Вечером — разбор нового законопроекта.
График плотный. Как раньше на работе. Только теперь я сама себе хозяйка.
Позвонила дочь:
— Мам, как дела?
— Отлично! Работаю.
— Как работаешь? Ты же на пенсии!
— Консультирую малый бизнес. Столько клиентов, что едва успеваю!
— Правда? Мам, я так рада! Ты снова живая!
Живая. Да, именно так. Я снова живая.
На следующей неделе клиентов стало десять. Через месяц — двадцать. Сарафанное радио работало лучше любой рекламы. Предприниматели рекомендовали меня друг другу.
Валентина встретила в подъезде:
— Галя, что это ты такая деловая стала? Все куда-то бежишь!
— Работаю, Валя. Консультирую.
— В твоем возрасте? Да отдыхай ты наконец!
— Не хочу отдыхать.
И не буду. В шестьдесят жизнь не заканчивается. Она может только начаться заново.
Утром проснулась в семь. Впереди насыщенный день. Три консультации, два выезда к клиентам, вечером — изучение новых поправок в законодательстве.
Мне нужны эти люди. А им нужна я. И это прекрасно.
Телефон зазвонил. Незнакомый номер:
— Галина Николаевна? Мне вас очень советовали! У меня ресторан, кошмар с документами. Поможете?
— Конечно, — улыбнулась я. — Помогу.