Сегодня 35 лет, как не стало Сергея Довлатова.
Он умер жарким августовским днём в Нью Йорке, в машине скорой помощи. Остановилось сердце. Ему было 49.
Допускаю, здесь есть те, кто не читал Довлатова. И даже не слышал. Другие поколения — другие кумиры. Не читавшим немного завидую, есть шанс открыть для себя его талант, до скрежета созвучный современности.
Лично я не могла оторваться от книг Довлатова. На его первый вышедший в России в 1993 году и ставший потом культовым трехтомник с рисунками «Митьков» я потратила тогда свои первые заработанные деньги.
Довлатов уехал в Америку в 1978 году. Прожил там 12 лет. Не так много, как я понимаю сейчас.
Уехал не от бедности и не от голода. Он уехал, чтобы стать писателем.
«Единственной целью моей эмиграции была творческая свобода. Никаких других идей у меня не было <…> Если бы меня печатали в России, я бы не уехал», — признавался он.
Наш блог здесь — о жизни в Эмиратах. Сегодня эмигрантов называют релокантами, причины отъезда у всех разные, и многие уехавшие надеются однажды вернуться домой. Да и Дубай — не Америка, и сейчас не 80-е годы прошлого века. Но меткие наблюдения Довлатова актуальны и поныне.
Сегодня, 24 августа, в день памяти одного из моих любимых писателей, хочу поделиться его цитатами об эмиграции. Они ничуть не потеряли актуальности, на мой взгляд.
«Мы бежали не от голода, не от холода и даже не от нищеты. Мы бежали от абсурда». (Наши)
«В эмиграции человек теряет не только родину. Он теряет ещё и прошлое. И будущее приобретает с трудом» (Компромисс)
«Эмигрант — это человек, который сначала тоскует по дому, потом — по своей улице, потом — по лестнице, по звонку и даже по щели в паркете». (Соло на ундервуде)
Эмиграция как явление — это «что-то нереальное», писал Довлатов, «что-то, напоминающее идею загробной жизни. То есть, можно попытаться начать всё сначала. Избавиться от бремени прошлого».
Очень точно подмечено. Чем старше ты на момент отъезда, тем больше этого груза прошлого.
А ещё это почти всегда страшно:
«Меня пугал такой серьезный и необратимый шаг. Ведь это как родиться заново. Да еще по собственной воле. Большинство людей и жениться-то как следует не могут…»
Кто из уехавших с этим не согласится?
Эмигрант, по словам Довлатова, превращается почти в подростка:
« … у него всё впервые. Первое письмо на английском, первая работа за гроши, первая радость от того, что тебя не обманули» (Заповедник)
Сегодня можно было бы поспорить с этим высказыванием Довлатова:
«Единственная страна на земном шаре, где человек непонятного происхождения, владеющий восточноевропейским языком, будет чувствовать себя естественно, — это Америка».
Но я просто рискну добавить, что сегодня это ещё и Эмираты. Русскоговорящих, которые не особо стремятся выучить английский, интегрироваться в общество, но при этом живут и зарабатывают здесь в ОАЭ тоже немало.
Тот, кто пожил в ОАЭ, наверняка мог бы подписаться под этими словами Довлатова, подставив вместо «американцы» наше тут любимое «локалы»:
«К американцам мы испытываем сложное чувство. Даже не знаю, чего в нем больше — снисходительности или благоговения. Мы их жалеем, как неразумных беспечных детей. Однако то и дело повторяем: "Мне сказал один американец…"»
А вот эти слова писателя созвучны лично мне:
«В Америке я так и не стал богатым или преуспевающим человеком. Мои дети неохотно говорят по‑русски. Я неохотно говорю по‑английски».
Есть тут любители Довлатова? Приходите в комментарии, приятно будет увидеть единомышленников.
Наш блог в Телеграм.