Запись №12 Дата: 28 апреля. Время: 01:46. Место: Москва. Я встретил его. Не случайно. Не в метро. Не в темном переулке. Склад на окраине. Тот же, где я впервые увидел видео с собой. На столе — две папки. Одна — мой дневник, вторая — его. Он сидел в тени, лицо скрыто капюшоном. Я увидел только глаза — холодные, наблюдательные, без страха. «Ты думал, что играешь один?» — сказал он ровным голосом. «Нет. Но я думал, что знаю правила», — ответил я. Он улыбнулся. Словно знал все мои мысли, и это была самая страшная улыбка, которую я видел в жизни. Мы говорили без свидетелей. Ни слов, ни звуков не должно было быть слышно снаружи. Он рассказывал о сети, о том, кто заказывал Платова, о том, как я стал пешкой, и как теперь я могу стать мишенью. Каждое его слово — как удар по моему самоуверенному представлению о мире. Но я тоже не был беспомощен. Я изучал его движения, каждое дыхание, каждый взгляд. Он был быстрым, профессиональным. Но он оставлял микроскопические следы. Следы, которые я
Заметки киллера. Рассказ 6 — «Встреча без свидетелей»
25 августа 202525 авг 2025
1 мин