2 мая 2016 года. Сижу в спортбаре, смотрю "Челси" - "Тоттенхэм". Если "шпоры" не выиграют, "Лестер" станет чемпионом Англии. Рядом мужик ставит пиво и говорит: "Если эти лохи с зарплатой сантехника обыграют клубы-миллиардеры, я сожгу все свои книги про успех. Потому что они все врут".
"Челси" забивает на 83-й минуте. 2-2. "Лестер" - чемпион. Мужик молча встаёт и уходит. А я сижу и понимаю: только что увидел самую невероятную историю в спорте. Команда, которая год назад боролась за выживание, с бюджетом 48 миллионов фунтов обошла "Манчестер Сити" с бюджетом в 2 миллиарда.
На следующий день я реально выбросил половину мотивационных книг. Потому что ни одна из них не объясняет, как такое возможно. Ни один коуч не расскажет, как выиграть чемпионат с командой, собранной на распродаже. Это не про визуализацию успеха и правильные аффирмации. Это про что-то другое.
Откуда вообще взялся этот Лестер
Лестер - это город в центре Англии, где делают чипсы и носки. Футбольный клуб существует с 1884 года. За 132 года до 2016-го они выиграли ровно ничего. Ноль чемпионств, ноль кубков, которые кого-то волнуют.
В 2014 году клуб вылетел в Чемпионшип (вторая лига). Вернулись через год, заняли 14-е место, еле выжили. Летом 2015-го их лучший игрок Камбьяссо ушёл. Главного тренера Пирсона уволили за то, что его сын снял расистское порно с тайскими проститутками (да, реально такое было).
Взяли тренера Клаудио Раньери. 64 года, последнее место работы - сборная Греции, уволен после поражения от Фарерских островов. В Англии его помнили по "Челси", где его называли "Тинкерман" (Человек-Жестянщик) за постоянные странные замены.
Букмекеры дали коэффициент 5000 к 1 на чемпионство "Лестера". Такой же был на то, что найдут Несси или Элвис окажется живым.
Состав за 50 миллионов против миллиардов
Вот весь состав "Лестера" и сколько они за них заплатили:
Каспер Шмейхель (вратарь) - 1,5 млн. Сын легенды, но сам считался середняком.
Уэс Морган (капитан, защитник) - 1 млн. Купили из "Ноттингем Форест".
Роберт Хут (защитник) - 3 млн. "Челси" и "Мидлсбро" выкинули за ненадобностью.
Кристиан Фукс (защитник) - бесплатно. Австриец, которого никто не хотел.
Дэнни Дринкуотер (полузащита) - 1 млн. Фамилия переводится как "Питьевая вода".
Н'Голо Канте (полузащита) - 5,6 млн. Купили из французской Лиги 2.
Рияд Марез (нападающий) - 400 тысяч. Взяли из "Гавра", французская Лига 2.
Джейми Варди (нападающий) - 1 млн. В 25 лет играл в любительской лиге за 30 фунтов в неделю.
Для сравнения: "Манчестер Сити" только за одного Де Брюйне заплатил 76 миллионов. "Челси" купил Диего Косту за 40 миллионов. Погба в "Юнайтед" - 105 миллионов.
Джейми Варди - от завода до золотой бутсы
Отдельная история про Варди. В 2011 году ему 24, он работает на заводе по производству медицинских шин. Играет в любительской лиге за "Галифакс Таун". Зарплата - 30 фунтов за матч.
На него ездит с электронным браслетом - отсидел за драку в пабе. После матчей подрабатывает вышибалой в ночном клубе. Пьёт как лошадь, курит, жрёт чипсы на завтрак.
"Лестер" покупает его за миллион - рекорд для игрока из любительской лиги. Все смеются. Первый сезон - 5 голов. Второй - 6. Все продолжают смеяться.
Сезон 2015/16. Варди забивает 24 гола. Становится лучшим английским бомбардиром. Забивает в 11 матчах подряд - рекорд Премьер-лиги.
Лучший момент: после победы над "Ливерпулем" Варди орёт в камеру: "Болельщики Ливерпуля называли меня бомжом! Теперь мы выше вас в таблице! Чат шит, гет бэнгд!" (Болтаешь фигню - получаешь).
Тактика для бедных
Раньери построил простую, но гениальную тактику:
- Стоим низко, компактно, в две линии по 4.
- Ждём ошибку соперника.
- Канте отбирает мяч (он отбирал всё, что движется).
- Длинный пас на Варди.
- Варди убегает и забивает.
Всё. Никаких тики-так, никаких сложных комбинаций. Примитив чистой воды. Но это работало.
"Арсенал" владел мячом 70% времени - проиграл 2-5. "Манчестер Сити" сделал 25 ударов - проиграл 0-3. "Челси", действующий чемпион, проиграл дома 1-2.
Канте делал больше отборов, чем любые два игрока других команд вместе взятые. Варди бегал быстрее всех в лиге. Марез обводил как Месси. Простая формула, но попробуй останови.
Пицца-вечеринки и запрет на тренировки
Раньери ввёл правило: если не пропустим - команда получает пиццу. Взрослые мужики, миллионеры, радовались пицце как дети.
Тренировки сократили. Пока "Арсенал" и "Челси" пахали по два раза в день, "Лестер" тренировался час и шёл домой. Раньери: "Зачем уставать на тренировке? Устаньте в матче".
Никакой спортивной науки. Никаких датчиков и аналитиков. Старый итальянец просто говорил: "Играйте в футбол и получайте удовольствие".
Перед матчем с "Манчестер Сити" Раньери сказал: "Они Формула-1, мы - маленький Фиат. Но иногда Фиат приезжает первым".
Момент, когда все поняли - это серьёзно
Февраль 2016. "Лестер" обыгрывает "Манчестер Сити" 3-1 на их поле. Роберт Хут забивает дублем. РОБЕРТ ХУТ! Защитник, которого выгнали из "Сток Сити"!
После матча камера показывает владельцев "Сити". Шейхи сидят с лицами, как будто их ограбили бомжи. Потратили 2 миллиарда, а проигрывают команде, чей состав стоит как их запасной вратарь.
Гвардиола (тогда в "Баварии") сказал: "Это невозможно. Но это происходит. Я не понимаю".
Моуринью: "Если они выиграют, это будет величайшее достижение в истории спорта".
Венгер промолчал. Наверное, до сих пор в шоке.
Последние матчи: вся Англия за Лестер
Апрель 2016. До конца 5 туров. "Лестер" лидирует с отрывом в 7 очков. Вся Англия, кроме болельщиков "Тоттенхэма", болеет за них.
"Манчестер Юнайтед" приезжает на "Кинг Пауэр". Обычно их ненавидят, но тут весь стадион скандирует: "Давайте, Лестер!" Ничья 1-1, но этого хватает.
Последний домашний матч - против "Эвертона". Победа 3-1. Андреа Бочелли (да, тот самый) поёт перед матчем. Король Таиланда (владелец клуба) прилетел на игру.
И вот 2 мая. "Лестеру" нужно, чтобы "Тоттенхэм" не выиграл у "Челси". Игроки "Лестера" собрались у Варди дома. Пили пиво, ели пиццу, орали на телевизор.
Азар забивает на 83-й минуте. 2-2. "Лестер" - чемпион Англии. Варди: "Мы выпили столько шампанского, что могли бы наполнить бассейн. Хотя у меня даже бассейна нет".
Что было потом
Следующий сезон "Лестер" еле не вылетел. Раньери уволили. Варди остался, отказавшись от "Арсенала". Канте ушёл в "Челси" за 35 миллионов. Марез - в "Манчестер Сити" за 75.
Но это неважно. Важно то, что один сезон, 38 матчей, группа неудачников доказала: деньги, звёзды, история - всё это фигня, если у тебя есть безумная вера и немного удачи.
Почему я выбросил книги
Все мотивационные книги учат одному: ставь цели, визуализируй, работай по 18 часов, нетворкинг, личный бренд и прочая чушь. "Лестер" не делал ничего из этого.
Они не ставили цель выиграть чемпионат. Раньери говорил: "Наша цель - 40 очков" (минимум для выживания). Когда набрали 40, сказал: "Теперь 50". Потом: "Попадём в еврокубки будет круто".
Они тренировались меньше всех. Они не привлекали звёзд. У них не было стратегии. Они просто играли в футбол и верили друг в друга.
И выиграли у системы, которая создана, чтобы бедные клубы не выигрывали никогда.
После их победы букмекеры изменили коэффициенты. Теперь максимальный коэффициент на аутсайдера - 1000 к 1. Потому что то, что сделал "Лестер", сломало математику.
Я не выбросил все книги. Оставил одну - автобиографию Варди. Парень, который в 25 лет делал медицинские шины, в 29 стал чемпионом Англии. Без коучей, марафонов желаний и прочей ерунды. Просто бегал быстрее всех и верил, что однажды повезёт.
Это лучшая мотивация, которую я знаю.