15 августа 2025 года все поклонники творчества группы «Кино» поминали и вспоминали её создателя, автора музыки и почти всех тестов, бессменного лидера и единственного постоянного участника – Виктора Робертовича Цоя. Его не стало 35 лет назад. Случайная, бессмысленная на первый взгляд смерть в ДТП обрела с годами некий сакральный смысл и помогла создать легенду и укрепить культ.
Однако кто знает, что было бы с этой легендой, если бы не случилось того рокового столкновения с автобусом? Сколько ещё знаковых, культовых песен вне времени написал бы Виктор Робертович? И прав ли был один из его по-настоящему верных рок-друзей Константин Кинчев, который сказал после гибели: «Это большая потеря, но уходит вовремя – тоже важная задача. Ветер сорвал его сочным, спелым яблоком».
Люди, склонные и идеализированию истории и кумиров – пожалуй, первые, кто станет писать гневные комментарии под этой статьёй. А ведь Цой был весьма далёк от идеала – и в музыкальном, и в литературном, и в личном плане. Даже в ту пору, когда на волне его гибельной в прямом смысле популярности раскупалось всё, что когда-то было записано группой «Кино», я, совсем юный фанат творчества коллектива, испытывал чувство неловкости, купив и послушав пластинку «Неизвестные песни». Я сейчас уже слабо помню её, но добрая половина композиций на ней – откровенный, простите, шлак.
Да и немалая часть из «серединного» творчества Цоя и его номерных альбомов – после первого «45» и до «Группы крови» – ни 30 лет назад, ни сейчас никак меня не трогают. Хотя люди старшего поколения, особенно из музыкального мира Ленинграда, нередко считают наоборот. Что, мол, позднее «Кино» – это gоvно. Однако «Это не любовь» и «Начальник Камчатки» так и остались вне топа моих киношных симпатий. Более того – «Это не любовь» я, по большому счёту, даже рок-музыкой-то и назвать не могу. Ни по текстам, ни по музыке.