Заброшенный Клуб колхоза имени М.И.Калинина в селе Пречистое-Каменка Кувшиновского района — это не просто пустующее здание, а своеобразный памятник целой эпохе. Его история тесно переплетена с судьбой самого села, которое некогда было значимым пунктом на древних дорогах, а сегодня постепенно угасает.
Когда-то Пречисто-Каменка считалась оживлённым центром. Село возникло ещё в X–XII веках на пересечении торговых путей: здесь проходил тракт из Новгорода в Торжок и Смоленск, а также ветвь знаменитого «серегерского пути», по которому двигался хан Батый. Река Каменка, обмелевшая и потемневшая в наши дни, когда-то славилась чистотой и прозрачностью, благодаря чему поселение называли «Чистым Камнем».
Веками здесь жили земледельцы и ремесленники, а к концу XIX века село стало центром волости с земским училищем, мельницей, пожарным обществом и почти сотней дворов.
Особое место в истории занимают каменные кресты из красноватого гранита — загадочные памятники, установленные в XVI–XVII веках. По преданиям, их связывали с именем Ивана Грозного: то ли царь обозначил ими места будущих храмов, то ли его супруга дала обет, пообещав возвести город, но ограничилась крестами. Есть и версия, что они стоят на могилах православных, погибших во время литовского разорения. Учёные же считают, что кресты служили ориентирами на древних водных путях.
Когда-то их было двенадцать, к концу XX века сохранилось только семь, и часть из них перевезли в музей деревянного зодчества под Торжком. Эти кресты, словно немые свидетели, напоминают о временах, когда Пречисто-Каменка имела значение для всей округи.
В 1698 году в селе была построена каменная Успенская церковь с двумя престолами — Успения Богородицы и Рождества Иоанна Предтечи. Она стала духовным и культурным центром, а при ней действовала школа. Но во время Великой Отечественной войны храм был разрушен: в него попала авиабомба. Здание окончательно разобрали, а к 1959 году на его месте появился Дом культуры колхоза имени Калинина.
По воспоминаниям жителей, клуб мог быть устроен и в здании бывшего земского училища, став символом мирной послевоенной жизни. Здесь проходили концерты, показывали кино, работали кружки, устраивались сельские праздники.
Но с течением времени жизнь в селе замирала. Многие дома пустели, молодежь уезжала в города. В 2013–2014 годах клуб окончательно закрыли: власти объясняли это малым числом жителей и нерентабельностью содержания. В 2016 году односельчане пытались возродить Дом культуры: выходили на субботники, чистили территорию, мечтали снова открыть его двери. Однако средств на капитальный ремонт так и не нашлось.
Сегодня здание клуба медленно превращается в руины. Его стены, некогда служившие местом встреч и праздников, пусты и безмолвны. Рядом — заброшенные дома. Лишь несколько каменных крестов, сохранившихся с древности, и старый деревянный домик священника напоминают о богатой истории Пречисто-Каменки.
Дом культуры стал последним местом, где собирались люди. Теперь он хранит молчаливую память о том, что и здесь когда-то кипела жизнь, звучала музыка, смеялись дети.
Тверская область, Кувшиновский район, село Пречистое-Каменка