Когда вся семья держится на тебе, это не так-то просто, я вам скажу. Особенно, если время тяжёлое. А в семье работаю только я. Я, может, и хотела бы покупать ребенку игрушки всякие да разные. А на что? Тут стоишь в магазине и думаешь: так ли нужен мне хлеб или картошкой обойтись? Её, слова богу, не надо покупать. А денег на день — сто рублей. Иногда — двести. Потом, конечно, получше стало.
Поэтому проблему игрушек я решала без покупки. Бабушки — те, конечно, что-то покупали. А я их делала.
Сшить, связать — это каждый сумеет. Я шла дальше.
Вот, допустим, рубим дрова. К топорам-то я с детства приучена, тут мужу, конечно, повезло. Он теперь мог свободно жаловаться на спину, на плечо, на то и другое — дрова есть кому нарубить. И вот, стоим вдвоём — я брёвнышками любуюсь, он пока ещё машет топором. И я ему показываю одно очень примечательное небольшое брёвнышко. Полено то есть. Вы понимаете, да? Очень уж оно Буратино напоминало. Вот нос, ворот макушка. Ног и рук, натурально, нет, но я решила, что это можно исправить. Что-то измыслить можно на худой случай. Прикинула: размерчик у Буратино будет сравним с размером самого ребенка. Решено — Буратине быть.
Показываю перспективное полено мужу. Он, конечно, бросает этот скучный труд по заготовке дров и начинает рассуждать, как он всё это провернёт. Я радуюсь и отдаю полено в руки мужчины.
А мужчина, надо сказать, интересный. Если он произносит фразу «Надо этим заняться…» — пиши пропало, никогда не займётся. То ли эту фразу враги ему навязали, чтоб напрочь отключать память, то ли она изначально была у него в прошивке.
И вот проходит неделя, а Буратино вроде бы пока не начал нарождаться. Спрашиваю, мол, как работа идёт? Не пора ли шить колпачок и ножки придумывать? Вот тут-то я и услышала кодовую фразу: «Да пока нет ещё, то спина не разгибается, сами понимаете, то голова, наоборот, болит. Надо, — говорит, — как-нибудь этим заняться…»
Такие дела. Ждать, что спина пройдёт — не резон. С чего ей пройти-то? Вот если б он тяжко работал, упахал спину — была бы надежда, что-то она пройдет, когда работа тяжкая закончится. А муж на диване лежит. Тут без шансов.
И, выходит, надо самой браться за нож и топор. Или что там ещё понадобится для изображения личности Буратино.
И ведь надо делать тайком от ребенка. Это если хочешь сказку подарить и сделать вид, что Буратино сам нарисовался. Без Мальвины, правда, но вполне самостоятельно. Такая была идея. Не новая. К моему ребенку так однажды уже крыса приходила. На день рождения. А в животе у крысы — конфеты шоколадки. Всё, что надо маленькому ребенку конца 90-х. Из бедной семьи, уточняю. А то найдутся тут граждане, которые из благополучных. Так у них, небось, какие-нибудь приставки были. Или велосипеды в виде подарков мелким девчонкам. А моя ничего, и сникерсу радовалась. Она и сейчас любой мелочи радуется, а тогда и вовсе счастливая была: крыса в дверь постучала! Да ещё и с подарками.
В общем, надо делать тайком. А когда это тайком? Утром веду ребёнка в сад, потом сама на одну работу, на вторую. Ближе к ночи ребенок дома — тоже не спрячешься.. И как?
Но, однако, исхитрилась. Нос, слава тебе господи, особо делать не пришлось, нос был в виде сучка. Зубы. Вот зубы помучилась резать: берёза все-таки твёрдое дерево. Но зубы получились крепкие, зловещие. Опять же глаза. Остальное шила. Так и болтались на этой Буратине мягкие руки, мягкие ноги. И колпачок! Чтоб деревянную макушку прикрыть.
Готово.
Муж, конечно, посмеивался: и нос, мол, как у бабы Яги, и глаза, а особенно зубы… В целом, говорил, производит пугающее впечатление. И говорил, что мелкая дочь начнет внезапно заикаться от такого подарка. Советовал посмотреть, как в детской литературе изображался этот персонаж. Чтоб, значит, не смешить людей. «Мамой Карлой» меня назвал.
А между прочим, мелкая дочь не стала заикаться. Конечно, сначала она настороженно приняла деревянного мальчика. Даже потрогала зубы и глаза пальчиком. Но потом ничего, освоилась. И самолично стирала этому Буратине рубашку и штаны. И он ещё долго у неё хранился.
И теперь гордо и честно говорит, что детство у неё было трудное детство, деревянные игрушки.