Я обижен на Сэма Тэллэнта. Это должна была быть отстойная книга (или, по крайней мере, мне этого хотелось). Или просто нормальная. «Нормальная» — подходящий вариант. Черт возьми, даже «хорошая» было бы приемлемо. Понимаете, я не против того, что одаренные люди хороши и в других вещах. Более того, я только за. Хобби полезны. Не так ли, аэронавт Харрисон Форд? Деннис Хоппер, вот, рисует. Стив Мартин играет на банджо. А профессиональный гидроциклист Ванилла Айс некоторое время баловался музыкой. Но дело в том, что Сэм — выдающийся комик. Он лучше, чем когда-либо будут 99% из вас. И на этом должно быть всё. Его фишкой должна быть только комедия. Когда мы в туре вместе, всегда в роли хедлайнера выступаю именно я, что очень несправедливо. Это значит, что он выходит на сцену первый и преступно быстро расправляется со стареющими скейтерами и щетинистыми панками-наемными рабочими, которых одурачили и заставили думать, что мои «позолоченные» пердежные шутки чего-то стоят. Может, на билете и написано мое имя, но именно Сэм — тот человек, который оправдывает потраченные ими деньги. Зрители смотрят на Сэма, как на неоновую машину Голдберга. Им не нужно знать, что он говорит и почему, чтобы полностью отдаться его чарам. И после того, как он закончил, выхожу на сцену уже я и ссу на созданное Сэмом пламя. Неравномерное распределение таланта очень ощутимо, и я чувствую себя виноватым, что забираю львиную долю выручки.
Когда я неизбежно пьян в своем люкс-номере (я предпочитаю «Отели W» или что-то сопоставимое) и опрокидываю в себя еще один стакан виски «Макаллан», я задаюсь вопросом: «Могу ли я поймать хоть искру от того огня, пылающего в Сэме?» Да, конечно, у меня есть деньги на кондоминиум с террасой и обожание располневших домашних пивоваров, живущих в пригороде, но куда же пропала моя страсть? Откуда у него вечер за вечером берется тот пылкий энтузиазм? Именно в такие моменты в отеле, когда я один и чувствую бесстрашие и готовность быть уязвимым и прямолинейным, я хочу задать ему свои вопросы напрямую. Но проблема комиков в том, что мы всегда «включены». Ожидание надменного ответа при любом сценарии утомляет. Любой намек на искренность быстро сметается панчем, чтобы мы не позволили нашим истинным чувствам затмить способность шутить про члены на похоронах. Ох, как же я нуждаюсь в разговоре, не обязывающем к юмору!
Как я уже понял, даже простыни с самым большим количеством ниток не составят тебе компанию в дороге. За деньги можно купить только временную дружбу! Когда я переоделся в свой пижамный костюм и спьяну одарил чрезмерными чаевыми горничного-латиноса, пришедшего в номер забрать мою тележку — именно в такие моменты я хочу общения. Именно там, в одинокой тишине номера, мне очень нужен друг. Я хочу открыться Сэму, обладающему таким большим Тэллэнтом, в надежде, что, может быть, ученик скромно направит мастера к былой славе. Или, по крайней мере, покажет мне обратный путь к радости. Но к тому времени, когда я уже набрался достаточно смелости, чтобы открыться своему задушевному другу, он уже крепко спит в арендованной тачке. И я не хочу его будить. Завтра нас ждет долгая дорога!
Так ладно, а теперь серьезно… Когда я впервые получил свой экземпляр этой книги, я был взбешен, потому что Сэм создал нечто противоположное стендапу. Он сел и написал художественное произведение. Стендаперы, даже самые дисциплинированные, такого не делают. Мы, как крысы, спим среди оберток от чалупы, а каждая гостиничная кровать — потенциальный гроб, заставленный фаст-фудом. Мы помним, что мы ели на ужин, только потому, что нам приходится смотреть на него. Мы относимся к эрекциям, как к профициту бюджета, который нужно потратить сейчас, иначе округ не утвердит то же количество в следующем году. Мы — сорвиголовы, каждую ночь пытающиеся перепрыгнуть Большой каньон, полный сердечных заболеваний и выплат по алиментам. Представьте песню Bon Jovi Wanted Dead Or Alive, но в исполнении Кэррот Топа. И всё это ради того, чтобы мы могли добраться до следующего города и следующего выступления и получить тот низковольтный выброс серотонина, рассказывая шутки. Наши глупые словесные фокусы. Дешево, просто и мгновенно доставляет удовольствие. Стендап-комедия — это корн-доги в мире творчества. Мы не пишем книг. Блин, да мы даже читаем их редко. И уж точно мы не пишем художественную прозу, потому что едва ли можем представить себе персонажа более интересного, чем мы сами. Конечно, некоторые комики пишут мемуары, но они обычно ужасны. Никого не волнует развод твоих родителей, а самые интересные наркоманы умерли до того, как осознали, что они интересны. Так что, даже если эта книга и плохая, она все равно олицетворяет терпение и настойчивость, которым я очень завидую.
Черт возьми, Сэм сготовил настоящий стейк-портерхауз от мира книг. Его проза пощечиной растекается по страницам и буквально кричит: «Идите на хуй и платите мне». Каждый комик когда-нибудь, да встречал в туре Билли Рэя Шейфера. Бывший чемпион все еще где-то слоняется без дела, внешне ожидая уважения, но втайне надеясь хоть на какое-то признание. Ходячая история-предостережение в затхлом спортивном костюме, жмущаяся в туалетных кабинках и делящая между себе подобными уголки от ключ-карт в отелях в надежде остаться на плаву. Не слишком ли стар этот парень, чтобы заниматься таким? Блин, а я сам-то староват для такого? Сэм пишет так же, как он выступает со стендапом. Он вообще не оставляет мяса на кости. Он выжимает из каждого слова все, чего оно стоит. Когда он на сцене, он не дает зрителям передышки. Это один беспрерывный поток. У тебя нет времени сходить за выпивкой или отлить. Тебе нельзя пропустить, что будет дальше. И эта книга набрасывается на тебя точно так же. Сэм Таллент написал книгу не для того, чтобы потратить ваше время впустую. Он знает, что пустая трата чужого времени — самый страшный грех на свете, потому что время — это то, что невозможно вернуть.
Кайл Кинан, Лос-Анджелес, 20 апреля, 2020 год