Есть что-то успокаивающее в том, чтобы читать книги no kidding press в 2025 году

Есть что-то успокаивающее в том, чтобы читать книги no kidding press в 2025 году. Запах кремовой бумаги тиража, отпечатанного в 2021 году в латвийской типографии - это что-то про позабытое чувство безопасности. Шила Хети в своём романе «Каким быть человеку?» экспериментирует с формой, внедряя в текст диктофонные записи, эпизоды пьесы, имейл переписки и бесконечные списки. Авторка вовсю использует ресурсы своего окружения как плацдарм для переизобретения собственной личности на пороге кризиса.

Роман охватывает небольшой эпизод из жизни Хети, где ей немного за двадцать пять, она живёт в Торонто, разводится со своим мужем и встречает Марго - свою лучшую подругу. Пока я читала роман, я много раз ставила диагноз их дружбе: ну и токсик, жесть. Была уверенна, что в конце романа они с Марго обязательно разбегутся, пока не нашла в интернете совместную выставку Шилы и Марго, проведенную через десять лет после публикации романа Хети. Это заставило меня задуматься о сути чужой дружбы. Не имея в неё доступа изнутри, легко судить извне о её природе, в то время как каждый отношения индивидуальны и неповторимы. Марго и Шила конфликтуют, мирятся и исследуют свою сексуальность, свободу и тягу к жизни в декорациях кутежа нулевых. Их будни полны алкоголя, а ночи - творчества, и попытки найти баланс граничат с безумием.

Один из рычагов сюжета - недописанная пьеса Хети, которую она несколько лет назад пообещала феминистскому сообществу для постановки в небольшом частном театре. Пьеса отчаянно не получается, она далека от феминизма, а характеры персонажей столь же сырые, сколь ненатуральны их поступки (что разительно контрастирует с живыми и интересными персонажами самого романа «Каким быть человеку?») и Хети отсрочивает сдачу пьесы раз за разом. За это время она бросает мужа, падает в объятия парня по имени Израэль, о котором пишет настоящие оды похоти, устраивается работать в парикмахерскую и внезапно срывается в Нью-Йорк. Но основная мысль, которая занимает её всё это время - это попытка найти ответ на вопрос каким быть человеку? Хорошему или плохому, желанному и одинокому. Золотой середины в мире, где все ощущения выжаты на максимум, не существует.

Несмотря на то, что роман сложно собрать в единый сюжет, потому что он напоминает разрозненные эпизоды из сериала «Девочки», «Such brave girls» и «Too much», где героиням день за днем приходится разрешать ворох проблем, с чем они, очевидно, не справляются, в книге всё равно много надежды на то, что ты не одинок в своих метаниях. Вокруг Шилы на протяжении романа (жизни) полно неординарных и странных людей со своими заморочками, но в этом как будто и есть весь прикол - мы все замороченные. В этом наша новая нормальность. Пора беречь своих тараканов от прививки социализации общества.

В «Каким быть человеку?» Шила впервые поднимает для себя вопрос о материнстве. Уже прочитав её другой роман, в котором есть ответ на этот вопрос, я впервые вижу, как Хети измеряет свою готовность стать матерью, продолжить жизнь в новом существе. Материнство для нее неразрывно связано с партнерством. Выходя замуж, она отчаянно хотела этим поступком вымарать свою прошлую неидеальность, чтобы стать идеальной - не как отдельная человеческая единица, а уже как жена, часть мужа. Её желание раствориться в мужчине находит продолжение и в той безудержной страсти, которую она испытывает к Израэлю. Акт романа, посвященный её желанию заняться с ним сексом, одна из самых откровенных вещей, которые я когда-либо читала, и мне нравится тот факт, что подобное написала (и признала) женщина. Как будто от женщины требуется больше кротости и больше подчинения, и, несмотря на то, что Шила отчаянно желает почувствовать над собой власть партнера в любви и в сексе, она всё равно выступает активной стороной любых своих отношений.