75 лет назад, 23 сентября 1950 года, родился «великий маг и колдун» Юрий Головко, больше известный как Юрий Лонго (1950-2006)
Юрий Лонго… Те, кто жил в сумасшедшие девяностые, наверняка помнят это имя. Еще бы! Герой таблоидов и автор самых громких сенсаций того времени. То он в прямом эфире «летал по воздуху», то «пассами рук поджигал предметы», то «босиком ходил по воде». Ну и, конечно, «успешно лечил» смертельные болезни.
Хорошо помню, как в 1990-ом году по телевизору показали сногсшибательный сюжет: «Юрий Лонго оживляет покойника в морге института Склифосовского». В начале «нулевых» он объявил, что собирается воскресить тело Ленина в Мавзолее, выпрямить Пизанскую башню, остановить часы на Спасской башне...
Однако в феврале 2006 года 55-летний «магистр белой магии» скоропостижно скончался. И это стало поводом для целой серии конспирологических версий, по одной из которых он инсценировал свою смерть, сам уехал на пмж в Австралию. А в его могиле похоронен бомж…
Кем же был на самом деле Юрий Лонго? Действительно ли обладал сверхъестественными способностями или был талантливым иллюзионистом, мистификатором?
Об этом разговор с его близким другом, директором «Музея трёх актёров – Никулина, Вицина и Моргунова» Владимиром Цукерманом.
«ЭТО - ЮРА. ЛЮБУЮ БАБУ УГОВОРИТ»
— Владимир, итак, откуда взялся Юрий Лонго?
— Насколько я знаю, Юра родом из станицы Незнамаевка Краснодарского края. Приехал в Москву в начале 1970-х без копейки денег, жил, где придётся, спал на вокзале на газете. Женился, развёлся... А познакомились мы в 1979 году. Юра тогда носил фамилию Головко и работал официантом вагона-ресторана поезда Москва — Тында, «судки» разносил по составу. Но уже тогда рвался в артисты. Фокусник Лёва Корнеев и продал ему пять-шесть простеньких эффектных фокусов за тысячу советских рублей — огромные по тем временам деньжищи. Типа «сжигаешь бумажку — достаешь три червонца»…
Лёва тогда всем продавал факирские реквизиты, трюки, секреты, ставил номера за отдельную плату. Он нас и познакомил, сказав:
«Это Юра, любую бабу уговорит. Вам надо в паре работать».
Мы создали концертную бригаду от Всероссийского общества слепых, и ездили по пионерским лагерям, школам, детским садам. Я занимался конферансом, пародировал, анекдоты травил. А Юра фокусы показывал и занимался мнемотехникой — передачей мыслей на расстояние. Выглядели его сеансы очень комично. «Думайте и говорите: к кому я подошёл?» «К мальчику». «Нет. Думайте!» «К девочке». «Правильно!» (Хохочет) Или: «Какого цвета у него красный шарф?» «Красного». «Правильно!»
А потом Юра понял, что ему нужен звучный, эффектный псевдоним. Узнал, что был такой Дмитрий Иванович Лонго, последний факир России, который, как о нём писали, умер в 105 лет, не оставив наследников. И Юра придумал легенду: якобы тот до революции соблазнил его бабушку на гастролях по Кубани... Сначала выступал как Ланго, потом стал Лонго. И всё ради его удивительной любви к женскому полу — это единственное в жизни, что его волновало по-настоящему.
—Вы хотите сказать, что «мага и колдуна» Лонго не было бы, если бы...
— Конечно! Вся жизнь его была направлена только на соблазнение женщин. То есть, если бы не эта его страсть, не было бы «феномена Лонго».
— Он действительно мог «уговорить» любую?
— Почти. Знакомился он своеобразно. Денег же у нас не было на визитки. Ежедневно он покупал несколько колод карт, на каждой писал: «Юрий Лонго — престидижитатор. Телефон...» И пока мы по Тверской шли, он всем понравившимся девушкам раздавал по карте. Она читает: «Юрий Лонго — прести-ди..., что, простите?» «Позвоните, и вам голос моего робота-автоответчика объяснит, что это такое». И тут же исчезал. Расчёт на эффект неожиданности. А престидижитатор — это просто фокусник высшей категории.
Днём он 60-100 «визиток» раздаст, а вечером бежит слушать звонки. И многие приходили, оставались с ночёвкой. Иногда для усиления своей значимости он ещё говорил: «Я Лонго — муж Аллы Пугачёвой. Она сейчас на гастролях, не хотите заглянуть ко мне на огонёк, скрасить одиночество в интересной беседе?» И предъявлял снимки с собственной свадьбы, на которых вместо жены было вклеено лицо Примадонны.
Представьте себе: тёмная комната, чёрные шторы, и посреди комнаты... крышка гроба XIX века со «склепом» — со стеклом. И маленький театральный бэбик высвечивал надпись: «Театр Лонго». Это интриговало — магия, волшебство... Ха-ха-ха!!!
— Правда, что он легко выдавал себя за популярных актёров, певцов, не будучи похожим на них?
— Когда вышел фильм «Жестокий романс», Юра стал представляться Никитой Михалковым. Удивительно, но все верили, хотя Михалков высокий, а Лонго — маленького роста. Выдавал себя за Стаса Намина, за Михаила Боярского...
Помню, сидим в компании с молодой женой известного профессора. Юра, не моргнув глазом, представился советским послом в США Добрыниным, свободно говорящим на 18 иностранных языках. Та была заинтригована: «Вы и арабский знаете?» «Конечно!» «Скажите что-нибудь». Юра долго думал и, наконец, воскликнул: «Салям!»
Ну как откажешь послу и полиглоту? Привел её в квартиру на «Щёлковской». Там бардак, не убрано. «Извините за беспорядок — это конспиративная квартира. Здесь я скрываюсь от западных корреспондентов». Пообещал ей, что утром его личный шофер на мерседесе отвезет ее, куда скажет. А у самого ни машины, ни денег. Утром сцена: «Ну, где же шофер, посол?» «Всё, сегодня же уволю к чёртовой матери! Держи четыре копейки, езжай на троллейбусе». И такие истории можно рассказывать часами.
«БЫСТРО «УМЫЛ» КАШПИРОВСКОГО И ЧУМАКА»
— Почему именно в девяностые пошла такая мода на экстрасенсов, колдунов?
— Как известно, именно в годы лихолетья факирство, шаманство и колдовство расцветают пышным цветом, потому что врачей нет, лекарств нет, и люди в тупике. Сейчас в это трудно поверить, но наступили времена, когда маги гребли деньги совковой лопатой, мешками. Сразу выскочил Кашпировский, появился Чумак. Помню, Кашпировский выступил в ЦДРИ и произвёл фурор. А мы смотрим: обычный врач-психотерапевт из Винницы, ничего из себя не представляющий.
А кто, простите меня, из экстрасенсов или колдунов имел медицинское образование? Да почти никто. Колдун Тарасов — бывший слесарь-сантехник, Джуна — медсестра, у неё нет высшего образования, Чумак — журналист, нынешний директор Московской школы гипноза Гончаров — экс-замдиректора ЖЭКа, Лонго — официант.
— Когда он начал заниматься гипнозом?
— После того как познакомился с Гончаровым. В середине 80-х мы гастролировали по стране с программой «В мире тайн и чудес». Лонго показывал фокусы, Гончаров работал гипноз, я вёл программу…. И вдруг мы наблюдаем картину: к Гончарову после сеанса толпа поклонниц в гостиницу, а к Лонго — никого. Тогда Юра понял, что на фокусах далеко не уедешь. И перешел на гипноз.
А что такое гипноз? Главное, чтобы в зале во время сеанса уснули. Потом делай с ними, что хочешь. Всего три категории людей не поддаются гипнозу: это пьяные, душевнобольные и те, которые сами этого не хотят. А люди, которые хотят этого, засыпают мгновенно... Короче, уснули у него в Чебоксарах несколько старух. Вот так появился на свет «главный колдун СССР» Юрий Лонго. И пошло-поехало...
Раньше я считал, что только на периферии много сумасшедших. Так нет — концертный зал «Октябрь» в Москве был битком. Мы брали стадионы, дворцы спорта, цирки... 1992 год. В Сочи приезжает цирк Натальи Милаевой — внучки Брежнева — с шикарной программой. В зале сидят пятьдесят человек, остальные — на «лечебных» сеансах Юрия Лонго. В Иваново — очереди всю ночь, записи, посты, явки, пароли, шифры. Молили о дополнительных сеансах. Юра довольно быстро «умыл» всех своих коллег, включая Кашпировского и Чумака. Он перекрыл всех в популярности и скандальности.
ВОЛШЕБНЫЕ ТРЮКИ ЗА БУТЫЛКУ ВОДКИ
— Как ему это удалось?
— Началось всё со знаменитого «оживления трупа» в одном из московских моргов в 1990-м. Лонго в присутствии врачей и медсестры колдовал, труп «оживал» (на самом деле встал и попросил стакан водки!). В роли «трупа» — директор московского театра кукол «Легенда» Алексей Гайван (за сто рублей). «Упавшая в обморок медсестра» — бывшая жена Юры Елена. «Врачи» — администратор Лонго Женя Вуколов и доктор оккультных наук, профессор хиромантии, он же официант пиццерии Алик Махмутов — друг Лонго. Происходящее было заснято на любительскую камеру и показано в эфире программы ТСН.
И началось нечто страшное. Ученые писали, что такое оживление действительно возможно. Старые коммунисты кричали: «Оживите Ленина!», другие — «Оживите Сталина, пусть наведёт в стране порядок!». Лонго отвечал: «С удовольствием бы, но... церковь запретила». Звонили из Америки: приезжайте — даём миллион долларов! После этого каждую неделю рождались новые сенсации. На всех афишах, в газетах аршинными заголовками: «Лонго спрыгнул с Эйфелевой башни», «Лонго полетел... Левитация — сенсация ХХ века!», «Лонго выпрямил Пизанскую башню», «Лонго снялся с Мадонной в рекламе таблеток от импотенции». Ролики с этими трюками крутили по телевидению, и после этого люди шли на его сеансы, дрались за билеты.
При мне не только бабы, но и мужики целовали колёса его машины. К нам ломились даже цыгане — просили, чтобы Юра... погадал им по руке.
— А кто придумывал и ставил все эти трюки?
— Самые сложные по технике трюки придумывал и ставил за бутылку водки Руслан Антовецкий (он же Руслан Чеботарёв). Он был пьяница, но гениальный выдумщик. Делал всё без специальной аппаратуры, без всяких копперфильдовских штучек. Газеты писали: «Лонго поджигает своей энергией, как лазером!»
— А на самом деле?
— Обыкновенную электроплитку за четыре рубля заваливали сухой травой и листьями, Юра делал пассы руками, и «вдруг» трава загоралась. Все просто фонарели! А на самом деле это пьяный Руслан вставил штепсель в розетку.
Трюк под названием «Левитация, или парение в воздухе без опоры» делали так. Лонго «парил» спиной к ширме. Напарники из-за ширмы подсовывали ему под пятую точку обыкновенную железную трубу и, как домкратом, поднимали в воздух на метр. Телевизионщики сделали запись этого «чуда» только с пятого дубля! На первом дубле Лонго упал. И так далее.
«ЛЕЧИЛ ОТ АЛКОГОЛИЗМА ЛАВРОВУ И ЕФРЕМОВА»
Но главное для Юры было то, что теперь не надо было женщин уламывать, они приходили толпами сами, готовые уже с порога прыгнуть в его постель. Самое удивительное, что все они шли лечиться, приворожить любимого, вернуть суженого, узнать будущее, а оказывались... в его постели. Одна стюардесса много лет спустя мне рассказывала, что пришла и до последнего момента не знала, как её будут «лечить». Потом поняла! Ха-ха-ха!!!
Помню, муж с женой пришли «лечиться» в Новосибирске. Лонго оставил мужа за дверью, мгновенно раздевает жену и — в койку. Через пять минут выходит: «Готово». Муж: «Спасибо вам! Спасибо!» И суёт деньги — за «лечение».
— У него был любимый женский типаж?
— У Юры была сексуальная особенность: сначала ему нравились всё подряд, а последние лет десять только толстые — под двести килограмм. Любую самую красивую, худую, высокую фотомодель он мог променять на самую полную и страшную. Прямо по телефону спрашивал: «Сколько в вас килограммов? 70? Извините, но я занят». Другая его особенность: через пять минут он уже забывал лицо той, кого только что добивался, и искал новую. На женщину у него уходило не более пяти минут.
— Среди его пациентов были известные люди?
— Были, естественно. Актрисы, бизневуменши, политики, жёны больших людей, адвокаты. Я знаю, что он, например, Татьяну Лаврову лечил от алкоголизма. При мне Олег Ефремов приходил к нему. Он многих «врачевал» от разных недугов. Дружил с Николаем Николаевичем Дроздовым, с Виктором Мережко, а последние шесть лет с Никасом Сафроновым — они вместе ходили «по бабам».
— Были случаи, когда он реально кого-то вылечил?
— Я вам расскажу, как магами и целителями лечатся практически все болезни. Например, под видом новейшего американского лекарства от тромбофлебита даётся таблетка обыкновенного аспирина. И у человека рассасывается тромб. Но это может произойти, если скажет человек авторитетный. Лонго пользовался авторитетом, и я знаю случаи, когда после такой таблетки у его пациентов рассасывались рубцы. Но это чистое самовнушение. Был случай, когда женщина попросила его вернуть пропавшего мужа (ни много, ни мало — директора аэропорта Сочи). И тот на следующий день вернулся — погулял где-то три дня и пришёл с повинной. А жена поверила в колдовство Лонго. Пригласила всех нас в ресторан — отметить чудо из чудес.
А все остальные волшебства... Я же говорю: реклама — двигатель торговли. И ему верили, не давали прохода, звонили бесконечно, ни на секунду не умолкал сотовый телефон. На какой-то светской тусовке у него поддатый мужик спрашивает: «Юрий Андреевич, а что у меня завтра может быть?» «Похмелье», — ответил Юра. И все смеются, все довольны.
«СОБИРАЛСЯ ПРОЖИТЬ 100 ЛЕТ»
— Лонго был богатый человек?
— Юра был богат, но деньгами никогда не сорил. На себя тратил мало, жил скромно. Более того, у него никогда при себе не было большой суммы наличных денег. Как только они появлялись, Юра вкладывал всё в недвижимость — покупал квартиры... На Тверской у него была пятикомнатная с евроремонтом — в доме сгоревшего ВТО (он её сдавал под офис лауреату Нобелевской премии Жоресу Алферову). Рядом — трёхкомнатная с окнами на Пушкинскую площадь (там он жил), и двухкомнатная — на Сущевском валу. Ещё у него была приличная дача на Истре, деньги на шести кредитных карточках. Но после его смерти деньги с них исчезли.
— Как вы думаете, Лонго понимал, кто он на самом деле?
— Юра бывал разным. Однажды спрашивает: «Ты думаешь, так легко быть великим?!» Я ему: «Юра, ты кому это говоришь?» Он: «Ой, извини, я забыл, что это ты». Понимаете, он сам придумал себе свою жизнь и в свою роль так вошёл, что сжился с ней.
Но при этом Юра однозначно был незаурядный человек — авантюрист, мистификатор, но он не был подлецом. Он был романтик, любил розыгрыши, шутки. Был очень непредсказуем. С ним было весело, интересно, и то, что он сделал на пустом месте в жизни и оставил нам как неразрешимую загадку после смерти, уже заслуживает того, чтобы журналисты, психологи, ученые до сих пор ломали голову, в чём его феномен.
— Почему он так рано ушёл?
— Я думаю, он просто надорвался. Ну, невозможно пропустить через свою постель более 20 тысяч женщин.
— Откуда такая цифра?
— Это еще по самым скромным подсчетам. Считайте сами. Юра не скрывал, что впервые имел связь с женщиной в 25 лет. И с тех пор как с цепи сорвался. В день у него было не менее двух новых женщин (это минимум, а бывало и по пять!). Умножьте это на тридцать лет его половой жизни — получится двадцать две тысячи. И это, я уверяю, по самым скромным подсчётам! Сам был свидетелем. В количественном отношении, думаю, Юра побил все рекорды мира!
— Чем Лонго занимался в последние годы?
— Последние годы массовый гипнопсихоз резко пошел на убыль. Народ наелся и перестал ходить на сеансы. Все колдуны уселись в своих норках, пооткрывали «школы своего имени» во всех странах мира. Юру это очень расстраивало. Незадолго до смерти он мне жаловался: «Восемь-десять баб крутятся вокруг, а новых нет. Не знаю, что делать».
— Он строил планы на будущее?
— Говорил, что собирается прожить ещё лет сто. Я понимал, что при его темпоритме жизни сто лет не протянешь. Я удивлялся его энергии, откуда у него берётся столько сил на всех этих женщин.
Нет, о будущем Юра не говорил. Но вёл здоровый образ жизни. Не пил, не курил, катался на горных лыжах, любил подышать воздухом в лесу, в походе. Пил целебные отвары, ел курагу, морепродукты, изюм, фрукты. Лично меня его смерть застала врасплох.
— Когда Лонго умер, газеты написали, будто бы он сбежал в Австралию, имитировав свою смерть. А в его могиле упокоился обычный бомж...
— Полный бред! Я же за неделю до смерти был у него дома, и мы полтора часа обсуждали проект новой книги. Вспоминали молодость, строили планы.
А через неделю, это уже его секретарь Алла рассказала, ему стало плохо с сердцем, он упал у себя в кабинете, глаза остекленели. «Скорая» отвезла в больницу с подозрением на инфаркт. Потом поставили диагноз «аневризма аорты», повезли в Склиф на операцию. Но Юра отказался оперироваться, приехал домой, а в полдесятого утра его не стало. Не знаю, почему он отказался от операции. Может, думал, что пронесёт. Или боялся…