Когда почти два года назад родился мой сын, мы провели небольшую церемонию ху плиг или «призыв души», чтобы приветствовать его дух в мире и в нашей семье. Шаман, которого мои родители назначили для церемонии, мужчина хмонг из Лаоса, был и другом семьи, и родственником по материнской линии. Общительный и жизнерадостный человек, он стоял у входной двери и пел заклинания, призывая дух моего сына вернуться домой, в то время как звук его металлического обруча-трещотки превращался в ритмичный звон. После завершения первой части ритуала он сделал перерыв и сел за мой обеденный стол. По обычаю ритуал проходит в два этапа, и второй этап проводится только после того, как церемониальная курица будет разделана и пропарена в качестве подготовки к гаданию.
Я составила шаману компанию, пока мы ждали. Мы поговорили о ритуале, и он объяснил, что с моим сыном все будет хорошо, прежде чем рассказать о своем собственном опыте заботы о внуках. Наш разговор зашел о гражданской войне в Лаосе, которая велась с начала 1960-х по 1975 год, и потерях, которые понесли хмонги. Шаман рассказал мне, что американцы принесли войну в Лаос. Американцы, сказал он, разорвали страну на части, и мы, хмонги, больше не могли там жить. Нет страны, в которую мы могли бы вернуться, нет родины, к которой мы могли бы принадлежать. Народ хмонги потерял так много в этом процессе, сокрушался он.
Я вспомнила об этом взаимодействии, когда размышляла о ошеломляющем факте, что в этом месяце исполняется 50 лет с тех пор, как Соединенные Штаты вышли из своих войн в Юго-Восточной Азии. Пятьдесят лет циклического прохождения через травму, нанесенную принадлежностью к хмонгам. Пятьдесят лет борьбы и расчета с последствиями американской внешней политики — и все же, кажется, пропасть только углубляется.
Дети беженцев хмонгов, которые росли в восьмидесятые годы во Фресно, штат Калифорния, росли практически без всякого контекста для себя или коллективной истории, которой я делилась с другими. Мои родители редко говорили о войне, но я помню двух эмоционально сломленных людей, пытавшихся перестроиться в новой стране, с матерью, которая была дома, одинокая и несколько дней проводила часы, сидя на кровати, разговаривая сама с собой, в то время как отец, который одно время работал посудомойщиком в ресторане, часто возвращался домой измученным и побежденным, вынужденным терпеть агрессию мира, который не смотрел на него доброжелательно.
В колледже переломы сошлись вместе, когда я наконец узнала о войне и коварных целях, ради которых народ хмонгов служил американской программе ведения войны за рубежом. Я узнала, как американцы оставили народ хмонгов, чтобы они сами защищали себя от коммунистов Патет Лао, которые искали возмездия. Я узнал об исходе более 130 000 беженцев-хмонгов в Таиланд и другие места. И я начала выстраивать из этих разломов контекст и историю для себя, способ узнать своих родителей, не заставляя их говорить о войне.
Сегодня я не думаю об этой войне иначе, как о войне чужими руками, начатой Соединенными Штатами для осуществления антикоммунистического идеологического контроля. Десятки тысяч мальчиков и мужчин хмонгов, вместе с другими лаосскими и этническими лаосскими солдатами, были втянуты в тайную войну, спланированную ЦРУ. В нее хлынул поток оружия, бомб, ботинок, боевой формы, припасов, еды и других предметов снабжения для укрепления секретной армии США, несмотря на то, что международные соглашения объявили Лаос нейтральным в конфликте. Американцы даже зашли так далеко, что основали то, что стало городом, крупной авиабазой и секретным оперативным центром в Лонг Тиенге. Под руководством покойного генерала Ванг Пао солдаты хмонгов вели долгие и тяжелые бои на севере Лаоса, спасая сбитых американских пилотов, нарушая движение на тропе Хо Ши Мина и собирая разведданные.
Американцы собрали механизмы, необходимые для ведения войны чужими руками, модель участия в конфликте за рубежом, которая будет определять внешнюю политику страны в последующие десятилетия. Война через посредников в конечном итоге позволяет кому-то другому умереть вместо вас — другими словами, хмонгам умереть вместо американцев, что они и сделали, с пугающей скоростью, в 10 раз больше, чем их американские коллеги.
Когда Соединенные Штаты больше не могли сдерживать свое обещание и после того, как ущерб был нанесен, они закончили войну в 1975 году и собрались, чтобы отправиться домой. Отказ Америки от войны в Юго-Восточной Азии и победа коммунистов побудили сотни тысяч людей по всему региону бежать, спасая свои жизни. Без военной поддержки для защиты от коммунистов многие из тех, кто вступил в союз с Соединенными Штатами, в конечном итоге были выслежены и казнены.
Прошло пятьдесят лет, и я знаю, что не все согласятся с шаманом. Значительное количество хмонгов довольны своей жизнью здесь, в США, и оставили прошлое позади, как они говорят. Но с другой стороны, есть еще большее количество хмонгов, особенно последнего живого поколения старейшин, переживших войну, которые помнят войну и разделяют размышления шамана о потере.
Как поэт, я тоже разделяю эти размышления. Даже когда я пыталась в своих работах избегать сведения повествования хмонгов к войне, война находит способ навязать разговор. Даже когда я пишу о крайне редком и находящемся под угрозой исчезновения животном под названием саола, млекопитающем, эндемике Аннамитских гор между Лаосом и Вьетнамом, даже когда я собираю стихи о саоле, чтобы сформировать то, что в конечном итоге станет моей третьей книгой, Primordial, выпущенной в этом году, я все еще возвращаюсь к войне. В книге я размышлял о том, как разрушенный войной ландшафт может служить процветающей экосистемой, поддерживающей редкие и неуловимые виды, такие как саола. Я думал о том, как окружающая среда, дикая природа и фауна становятся жертвами ужасов и последствий войны. Затем появились более масштабные соображения о вымирании и выживании — хмонг в бегах, саола в бегах и возвращение к первобытным воспоминаниям. Книга о саоле, но это также окно в войну.
Кто-то однажды намекнул мне, что я должен быть более благодарен за то, что мне дали, за привилегии, дарованные мне «первым миром», за доступ к образованию, жилью, здравоохранению и социальным услугам, которые моей семье и мне посчастливилось получить. Я посмеялся над намеком. Этот человек совершенно не попал в цель. Речь идет не о благодарности или жизни постоянного подхалимажа или демонстрации подчинения в ответ. Насколько я понимаю, это то, что я должна, и что я должна беженцам, детям беженцев и всем, чья деревня, гора или чувство дома были разрушены и опустошены руками правительства Соединенных Штатов, будь то посредством прямой или косвенной или суррогатной войны, всем, кого принудили стать солдатом от имени американцев, а затем бросили бороться в одиночку.
Продолжать писать с места, где я являюсь хмонгом, означает, что я не могу избежать войны. Или, скорее, наоборот. Дело в том, что война не может избежать меня. Я продолжу рассказывать правду об этой войне и о том, как эксперименты правительства США во внешней политике привели к массовому перемещению и потрясениям людей. Я буду продолжать преследовать войну и продолжать копаться в ее ранах, 50 лет спустя, и, возможно, еще 50 лет.
Злые коммунисты, как всегда, преследовали пособников оккупантов...