Есть вечная иллюзия: настольные игры придуманы ради того, чтобы выигрывать. Логично? Да. Правда ли это? Нет, но попробуйте объяснить это человеку, который строит третий ход подряд «оптимальную стратегию» в «Каркассоне» и подмигивает, как будто только что выиграл мировое первенство по шахматам.
На самом деле есть настолки, в которые побеждать скучно, а вот играть — бесконечно приятно. В них мы лезем не за триумфом, а за чем-то вроде коллективной терапии, эстетического кайфа или возможности снова почувствовать себя ребёнком, которому можно истерить, строить города из картона и жульничать с чистой совестью.
И да, если вы сейчас подумали: «Ну, это просто игры для тех, кто боится проигрывать» — поздравляю, вы только что проиграли в моей голове.
Про какие же настолки идет речь?
Dixit
Эта игра — как просмотр артхаусного кино под винишко: правила есть, но никому до них нет дела. Карточки с иллюстрациями, которые будто нарисованы коллективным бессознательным после недели без сна. Задача: придумать ассоциацию, но не слишком очевидную, не слишком заумную. Короче, быть одновременно сфинксом и стендап-комиком.
Можно ли здесь выиграть? Теоретически — да. Но никто не вспомнит, кто сколько очков набрал, потому что через час обсуждения карточки с кроликом в противогазе уже вытеснят весь счёт из головы.
Dixit — это игра про момент: про фразу, которая вдруг всех разрывает, или про ту самую карту, которая оказывается слишком узнаваемой. Победа? Забудьте. Здесь выигрывает только ваша способность мыслить странно.
Имаджинариум
Если «Dixit» — это французское кино, то «Имаджинариум» — это отечественный сериал с драматической музыкой и обязательной фразой «ну, это уже перебор». Иллюстрации намеренно странные, иногда даже с лёгким душком сюрреалистического ужаса. Но в этом — прелесть. Игра работает как групповая психотерапия: вы невольно начинаете выдавать такие ассоциации, что о вас узнают больше, чем стоило бы.
«Имаджинариум» не про победу. Это про то, как вы внезапно понимаете, что друг, который обычно молчит, выдаёт ассоциацию «развод родителей» к карте с клоуном. И становится тихо. Но хорошо.
Jungle Speed
Да, формально тут побеждает тот, кто быстрее всех схватил тотем. Но реальность такова: никто не помнит победителя. Зато все помнят летящий в лицо деревянный столбик, смятые ногти и крики в стиле «ты схватил раньше!».
«Jungle Speed» — это тоже не про победу. Это про социально приемлемый мордобой, когда можно сжать кулак на столе и не получить за это от мамы.
У кого больше карт? Да плевать. Главное — у кого синяк на запястье красивее.
Spyfall (Шпион)
В Шпионе цель вроде бы очевидна: вычислить предателя. Но все всё равно играют ради этого сладкого момента, когда один человек начинает потеть, улыбаться слишком широко и отвечать на вопрос «А чем тут кормят?» фразой «Ну… обычно едой».
Здесь побеждает не команда и не одиночка. Здесь побеждает коллективное удовольствие наблюдать, как знакомый вам умный человек превращается в нелепого актёра провинциального театра. Победные очки? Нет, здесь счёт ведётся в количестве раз, когда вы выкрикнули «да он же шпион!» раньше времени.
- Кстати, есть удобная версия на телефоне, но все таки вайб настолки не заменить ничем.
Экивоки
Это смесь «Крокодила», «Alias» и бессонной ночи в пионерлагере. Никто не играет в «Экивоки» ради очков. Здесь выигрывает тот, кто изобразил «аквариум» как попытку утонуть в собственных руках. А потом полчаса смеялся над этим.
Очки? Да вы бросите блокнот на втором раунде. «Экивоки» — это настольное доказательство того, что взрослые с удовольствием превращаются в идиотов, стоит им дать карточку и разрешить кривляться.
Fallout
Казалось бы, это уже серьёзная штука: сценарии, квесты, миниатюры, маркеры. Всё выглядит так, будто победа имеет значение. Но, давайте честно: мы приходим сюда ради истории. Чтобы кто-то внезапно стал героем-каннибалом, другой построил империю торговцев ящерицами, а третий три часа пытался починить ржавый холодильник.
Финал? Ну да, там кто-то выигрывает. Но все всё равно обсуждают не победителя, а то, как Вася случайно продал сам себе лазерную винтовку и чуть не умер от радиации на первом же ходу.
Цивилизация Сида Мейера
Да, игра тяжёлая, да, можно «выиграть» — но по факту вы выигрываете только время, проведённое за картонной имитацией мировой истории.
Тут всё решает не счётчик очков, а момент, когда ваша империя впервые обретает колесо и соседская начинает войну топорами. Это не про победу, это про нарратив.
Кому важен финальный результат, когда на игровом поле крошечные бумажные люди изобретают астрономию и одновременно идут в бой голыми?
И, наконец — «Монополия»
Ах, да. «Монополия», как же без нее! Классическая игра «до первого скандала». Тут победить невозможно, потому что все либо устали, либо обиделись, либо внезапно решили, что правила «слишком скучные, давайте играть попроще».
Настоящая цель «Монополии» — проверить, выдержит ли ваша компания вечер вместе. Игра заканчивается не победой, а репликой: «Ну всё, я пошёл, вы меня задолбали».
Разве смысл настолок в победах?
Так вот. Победа в настолках — это, конечно, приятно. Но иногда гораздо важнее само путешествие: абсурдные ассоциации, внезапные прозрения, смех до икоты и ощущение, что вы снова оказались в детстве, только с коробкой картонного счастья.
И если вы всё ещё считаете, что главное в настолке — это выиграть… Ну, удачи вам. Мы тут в «Экивоки» изображаем гусеницу.
Спасибо за то, что дочитали до конца. Если этого покажется мало — у нас есть ещё кое-что:
Наша вишенка на торте: