Газировка, оставленная на крыльце. Повар, отомстивший клиенту. Радиоволны, растопившие шоколад. Эти случайности изменили мир!
Кока-Кола
После Гражданской войны в Америке бывший полковник Конфедерации Джон пембертон пытался вылечить затяжную агонию от ранения. Он был не просто фармацевтом, он был своим собственным пациентом. В поисках облегчения он начал экспериментировать с домашним тоником, смешивая ароматные масла, экстракт ореха кола и нерегулируемую форму вина. В результате получилось французское вино Pemberton's Coca: любопытная смесь, предназначенная для успокоения нервов и придания энергии организму. Но как только у него появилось небольшое количество местных поклонников, изменения в законах штата запретили этот напиток.
пембертону пришлось как-то выкручиваться. Он удалил алкоголь и переработал формулу, добавив лимонную кислоту, сахар и сироп с таинственным вкусом. Результат оказался таким, какого никто не ожидал. Напиток был сладким, шипучим и вызывал странное привыкание. Сначала его небольшими партиями продавали как освежающий тоник для организма. Название стало легендарным: Coca-Cola. Запоминающееся название предложил бухгалтер пембертона, который подумал, что эти два слова будут отлично смотреться в рекламе. Популярность напитка возросла не сразу. На самом деле, вскоре после этого пембертон умер, так и не став свидетелем случайно созданной им империи.
Его формула прошла через несколько рук, пока не попала к бизнесмену Эйзе кэндлеру. Он расклеил логотип Coca-Cola на часах, лотках и витринах магазинов. Он раздавал бесплатные купоны на напитки: смелый шаг, который превратил любопытство в одержимость. К началу двадцатого века Coca—Cola была не просто напитком: это была культура. Продаваемая в каждом штате, узнаваемая по красной надписи и культовой бутылке, она была повсюду. Сегодня это один из самых узнаваемых брендов на Земле, продаваемый почти во всех странах. И всё потому, что один раненый солдат просто хотел облегчить боль.
Чипсы
Летом тысяча восемьсот пятьдесят третьего года богатый гость в Moon’s Lake House в Саратога-Спрингс был недоволен. По его словам, жареный картофель был слишком толстым. Поэтому он отправил блюдо обратно, причём сделал так несколько раз. На кухне шеф-повар Джордж Крам, известный как своими кулинарными способностями, так и острым отношением к делу, решил, что с него хватит. Вместо того чтобы извиниться, он решил подчеркнуть свою правоту. Он нарочно нарезал картофель очень тонкими ломтиками, обжарил до хрустящей корочки и посыпал солью. Он ожидал, что гостю не понравится, но тот был в восторге. Закуска быстро стала хитом.
Люди начали просить чипсы Саратога, и молва об этом распространялась быстрее, чем Крам успевал их поджаривать. Через несколько лет бумажные пакеты с картофельными чипсами продавались уже по всей стране. То, что начиналось как месть, превратилось в одну из самых популярных закусок в мире. Сегодня одни только американцы съедают более четырёхсот пятидесяти миллионов килограммов чипсов в год. Всё из-за кулинарного случая, который произошёл из-за того, что шеф-повар решил нанести ответный удар клиенту. Так что в следующий раз, когда кто-нибудь будет критиковать вашу стряпню, знайте: возможно, вы в шаге от создания хитового блюда.
Пенициллин
Это была захламлённая лаборатория: одна из тех, где полно забытых приборов и незаконченных экспериментов. В тысяча девятьсот двадцать восьмом году учёный Александр флеминг уехал в отпуск и оставил несколько чашек петри сложенными в углу. Когда он вернулся, то заметил нечто странное: на одной из пластинок для выращивания бактерий Staphylococcus было пятно плесени, Penicillium notatum, а бактерии вокруг грибка исчезли. Плесень делала нечто невероятное: она убивала микробы. флеминг не стал её выбрасывать. Он изучил её, подтвердил эффективность и попытался извлечь действующее вещество.
Но это было нелегко. Соединение было нестабильным, и его было трудно производить. Более десяти лет прогресс особо не двигался. Затем, во время Второй мировой войны, группа учёных из Оксфорда, наконец, нашла способ. То, что последовало, было не чем иным, как медицинской революцией. Пенициллин стал первым настоящим антибиотиком. Инфекции, которые когда—то уносили миллионы жизней: острый фарингит, пневмония, инфицированные раны, внезапно нашли излечение. Солдаты теперь могли пережить ранения, которые всего несколько лет назад были смертельными. Увеличилась продолжительность жизни. А началось всё с забытой грязной чаши.
Рентген
Вильгельм Конрад Рентген как-то забавлялся с трубкой Крукса: стеклянной трубкой, испускающей катодные лучи, когда произошло нечто неожиданное. Экран, покрытый флуоресцентным материалом, расположенный по всей комнате, начал светиться. Это было странно, ведь считалось, что ничто не должно было этого вызывать. Трубка была закрыта. Видимый свет не просачивался наружу. И всё же экран светился. Рентген был, мягко говоря, изрядно заинтригован. Он начал экспериментировать в темноте, помещая предметы между трубкой и светящимся экраном. Толстые материалы, такие как свинец, блокировали свечение.
Более лёгкие предметы нет. Затем он поднес руку и увидел свои кости на экране. Это было жутко. Этот странный невидимый луч, который Рентген назвал просто икс как нечто неизвестное, изменил всё. Уже через несколько месяцев врачи использовали рентгеновские лучи для обнаружения пуль и сломанных костей. Внезапно внутреннее устройство человеческого тела перестало быть загадкой. Никакой операции. Никаких догадок. Просто фотография скелета под вашей кожей. Сегодня рентген является обычной частью медицинского оборудования, обеспечения безопасности в аэропортах и даже реставрации произведений искусства.
А началось всё с учёного, светящегося экрана и глубокого любопытства к тому, что лежит за пределами видимого.
Микроволновка
Перси Спенсер был инженером-самоучкой, работавшим в Raytheon над радиолокационными системами в сороковых годах прошлого века. Однажды, тестируя магнетрон, устройство, генерирующее микроволны, он заметил нечто странное. Плитка шоколада в его кармане вдруг растаяла. При этом в комнате было не тепло. Больше ничего не изменилось. И всё же шоколад превратился в липкую массу. Спенсер был поражён. Он положил зёрна попкорна рядом с устройством, и лопнули. Он проделал то же самое с яйцом, и оно взорвалось. Он наткнулся на новый способ разогрева пищи с использованием высокочастотных радиоволн.
Первые микроволновые печи были массивными, более пяти метров в высоту, и невероятно дорогими. Но со временем они постепенно уменьшились в размерах и стоимости, и стали неотъемлемыми. К семидесятым годам они появились на многих домашних кухнях по всей территории Соединённых Штатов Америки, навсегда изменив способы приготовления пищи. Замороженные блюда, разогрев остатков со вчерашнего ужина, овощи, приготовленные на пару менее чем за минуту: ничего этого не было бы без этой плитки растопленного шоколада. Иногда лучшие изобретения не планируются. Они просто случаются, когда ты стоишь слишком близко к радиоволнам.
Кардиостимулятор
Уилсон грэйтбатч пытался создать простое устройство, регистрирующее сердцебиение. Впаивая провода в свой прототип, он случайно использовал не тот резистор. Схема начала ритмично пульсировать. Сначала он подумал, что это сбой. Но потом он понял: эта случайная ошибка на самом деле имитировала сердцебиение человека. Эта единственная ошибка натолкнула его на мысль: что, если эту маленькую схему с батарейным питанием можно было бы использовать для контроля нерегулярных сердечных ритмов? Следующие годы грэйтбатч потратил на усовершенствование своего изобретения, делая его маленьким, безопасным и стабильным.
В тысяча девятьсот шестидесятом году была проведена первая успешная имплантация кардиостимулятора человеку. То, что когда-то требовало внешнего устройства размером со стиральную машину, теперь могло поместиться внутри грудной клетки. Миллионы людей, страдающих аритмией или замедленным сердцебиением, обязаны своими жизнями неправильно установленному резистору.
Вулканизированная резина
Резина в начале девятнадцатого века была скорее проблемой, чем решением проблем. Летом она плавилась, зимой трескалась да и пахла ужасно. Чарльз гудиер, который был искренне одержим идеей улучшить её, продолжал неустанно экспериментировать, даже когда был по уши в долгах. Однажды, работая с каучуком и серой, он случайно уронил смесь на горячую плиту. То, что получилось при нагревании, не было липкой клейкой резиной — оно было твёрдым, долговечным и сохраняло свою форму независимо от погоды. гудиер понятия не имел, что только что произошло, но он знал, что это было что-то серьёзное.
Он открыл вулканизацию каучука: химический процесс, который превращает натуральный каучук в гибкий, долговечный материал. Шины, водонепроницаемая обувь, ремни для машин, спортивные мячи: всё это стало возможным. Без вулканизированной резины невозможно представить современный транспорт, кроссовки, амортизаторы. гудиер так и не разбогател на этом, но его имя до сих пор звучит на автострадах по всему миру.
Тефлон
В тысяча девятьсот тридцать восьмом химик Рой Планкетт пытался разработать новый вид хладагента. Он хранил газ под названием тетрафторэтилен в баллоне под давлением всю ночь. Когда он открыл его на следующий день, оттуда ничего не вытекло. Любопытствуя, он вскрыл баллон и обнаружил внутри скользкий белый порошок, покрывающий внутреннюю часть. Этот порошок был невероятно термостойким, химически стабильным и таким гладким, что к нему ничего не прилипало. Планкетт и его команда случайно создали политетрафторэтилен, более известный сегодня как тефлон. Первоначально он использовался в военных и промышленных целях, но затем прославился в сковородах с антипригарным покрытием.
Позже НАСА использовало его в космических кораблях из-за его термостойкости и надёжности. От приготовления яичницы без масла до защиты деталей ракет от перегрева, тефлон стал незаменимым помощником.
Стикеры
В семидесятых годах прошлого века химик Спенсер Сильвер разрабатывал клеи, когда случайно создал странный клей: он прилипал к поверхностям, но легко отслаивался. Недостаточно прочный, чтобы быть полезным, он не использовался годами. Сильвер продвигал его внутри своей компании, но никто не знал, что делать с клеем, который толком не клеится. Затем пришёл Арт Фрай, ещё один сотрудник компании и певец в церковном хоре. Ему нужна была закладка для сборника гимнов, которая не выпадала бы во время репетиций. Вспомнив о клее Сильвера, он покрыл им бумагу и воткнул её в свою книгу. Она держалась идеально и легко отклеилась.
То, что последовало за этим, стало одним из самых культовых офисных инструментов в истории. Стикеры начали покрывать мониторы, столы и дверцы холодильников по всему миру. Неудачное поначалу изобретение в итоге нашло свое идеальное применение.
Безосколочное стекло
В тысяча девятьсот третьем году французский учёный Эдуард бенедиктус случайно сбросил стеклянную колбу с верхней полки. Она упала, треснула, но, как ни странно, не разбилась. Из любопытства он поднял её и заметил нечто странное: внутренняя часть колбы была покрыта нитратом целлюлозы, разновидностью жидкого пластика. Стекло разбилось, однако покрытие сохранило всё это вместе. Этот момент мгновенно вдохновил бенедиктуса. Он понял следующее: если создать стекло, которое не бьётся вдребезги при разбитии, то оно могло бы спасти немало жизней. Итак, он начал экспериментировать с многослойным стеклом: по сути, с двумя слоями стекла и слоем пластика между ними.
К тысяча девятьсот двадцатому году его версия безопасного стекла использовалась в лобовых стеклах автомобилей. Позже оно появилось в защитных очках, окнах небоскрёбов и во многих других местах. В наши дни безопасное стекло есть повсюду. И всё это благодаря упавшей колбе в химической лаборатории и учёному, который удивился, почему пол не усеян осколками.
Виагра
В девяностых годах прошлого века исследователи из Pfizer тестировали соединение под названием силденафил для лечения дискомфорта в груди, возникающего из-за проблем с кровообращением. Но испытания прошли не так, как планировалось: препарат на самом деле не очень помог сердцу. Вместо этого во время тестирования участники начали сообщать о другом эффекте, ниже пояса. И это не имело абсолютно никакого отношения к кровяному давлению. Неожиданная реакция была настолько последовательной, что компания решила резко сменить направление. Вместо того чтобы помочь сердцу, это новое лекарство помогло решить проблемы с потенцией.
Врачи начали назначать его в контролируемых дозах, и результаты были немедленными. Довольно скоро эта маленькая таблетка превратилась в культовую икону. Учёные не планировали, что препарат так прославится. Тем не менее, сегодня им пользуются миллионы, он стал одним из самых быстро продаваемых рецептурных препаратов в истории, и это изменило то, как о проблеме потенции начали говорить во всём мире. И всё потому, что испытание прошло не так, как того ожидали учёные.
Кукурузные хлопья
В конце восемнадцатого века братья Джон и Уилл келлог управляли санаторием в Мичигане, где они пропагандировали строгий режим здоровья. Они всегда экспериментировали с безвкусными блюдами на растительной основе, которые, по их мнению, были полезны как для тела, так и для ума. Однажды они надолго оставили немного приготовленного пшеничного теста, и когда вернулись, оно было черствым. Но вместо того, чтобы выбрасывать его, они решили пропустить его через валики. Когда они испекли расслоенные хлопья, они получились хрустящими, лёгкими и довольно вкусными, так что гостям санатория они понравились.
Братья начали совершенствовать процесс и в конце концов перешли с пшеницы на кукурузу, создав то, что мы сейчас знаем как кукурузные хлопья. Вскоре они стали популярными и за пределами санатория. Просто добавьте немного молока, и получите самый известный завтрак в мире. Тот забытый кусок теста превратился в мировую индустрию стоимостью в двадцать миллиардов долларов.
Пластик
На рубеже двадцатого века производителям срочно понадобилась более дешёвая альтернатива шеллаку, которым была натуральная смола, используемая во всём: от электроизоляции до ювелирных изделий. шеллак был дорогим, и его было довольно сложно найти. Лео бакеланд, бельгийский химик, работавший в Нью-Йорке, в тысяча девятьсот седьмом году случайно объединил фенол и формальдегид под давлением и нагревом. Что в результате? Твёрдый, формуемый и термостойкий материал, который он решил назвать бакелитом. Это был первый полностью синтетический пластик, и, да, он заменил шеллак, причём это ещё мягко сказано.
Он фактически изменил целые отрасли промышленности. Вскоре телефоны, радиоприёмники, кухонные принадлежности, пуговицы и даже автомобильные детали стали изготавливаться из бакелита. В отличие от натуральных материалов, пластику можно придать любую форму, в любых масштабах и производить его дёшево. Сегодня пластик встречается повсюду. А ведь всё началось с ошибки, когда лабораторный эксперимент пошел немного наперекосяк.
Липучка велкро
Швейцарский инженер Жорж де местраль не пытался ничего изобретать, но вернувшись однажды с прогулки со своей собакой, заметил на её шерсти головки репейника. Заинтересовавшись, он присмотрелся под микроскопом и увидел сотни крошечных крючков. Эти крючки цеплялись за петли в шерсти его собаки и за его собственные шерстяные носки. Это натолкнуло его на идею: что, если попробовать воссоздать этот механизм? Он потратил годы на разработку ткани с крошечными синтетическими крючками с одной стороны и мягкими петлями с другой. В конце пятидесятых годов прошлого века его изобретение было наконец завершено.
Он назвал это Velcro: сочетание французских слов, обозначающих бархат и крючок. Изобретение не сразу стало хитом. Но в конце концов оно нашло своё место во многих сферах по всему миру, особенно в аэрокосмической отрасли. Астронавты НАСА использовали липучку в условиях невесомости для закрепления предметов в своих каютах. Вскоре Velcro стала использоваться в одежде, обуви, сумках и медицинском оборудовании. Репейник привёл к созданию одного из самых простых, но в то же время самых полезных крепёжных элементов за всю историю.
Сахарин
В семидесятых годах позапрошлого века химик Константин Фалберг работал в лаборатории, занимаясь производными каменноугольной смолы: химическими соединениями, которые, давайте будем честными, были какими угодно, но только не аппетитными. Он часами комбинировал и тестировал различные смеси, пытаясь изобрести новые консерванты. После долгого дня он вышел из лаборатории, вернулся домой и сел ужинать. И тут произошло нечто странное. Его хлеб был необычайно сладким на вкус. Как и его пальцы. Как и посуда, которую он держал в руках. Сначала он подумал, что ему почудилось, пока не понял, что пропустил один важный шаг: мытьё рук перед ужином.
Фалберг бросил ужин и тут же побежал обратно в лабораторию, повторил свои шаги и в конце концов определил соединение, ответственное за сульфимид бензойной кислоты. Это был не сахар, но нечто похожее. Он усовершенствовал вещество, запатентовал его и назвал сахарином. Годы спустя, во время дефицита сахара в военное время и роста спроса на диетические продукты, его популярность резко возросла. Сейчас сахарин используется во всём мире в подсластителях и пищевых продуктах. И всё это произошло из-за того, что учёный был слишком голоден, чтобы ополоснуть руки.
Суперклей
Во время Второй мировой войны химику Гарри Куверу пришлось приложить немало усилий, чтобы создать прозрачный и прочный прицел из пластика. Он протестировал десятки материалов, включая соединение под названием цианоакрилат. Но это был сущий кошмар. Он прилипал ко всему: к инструментам, пальцам, лабораторным столам, и это делало процесс тестирования прицела практически невозможным. Поэтому он просто отложил это как очередной неудачный эксперимент. Но годы спустя, возглавляя другую исследовательскую группу, работавшую над другим проектом, Кувер снова столкнулся с цианоакрилатом.
Но на этот раз он посмотрел на него по-другому. Вместо того чтобы бороться с его чрезвычайной липкостью, он решил применить её. Материал приклеивался мгновенно, не требовал нагрева или давления и был невероятно прочным. Изобретение стало революционным клеем. В пятидесятых на рынке появился суперклей. В одночасье он стал успешным: его использовали для починки предметов домашнего обихода, закрепления мелких деталей и даже заклеивания ран в экстренных полевых ситуациях. Сегодня это важный продукт в домах, мастерских и больницах. И всё благодаря клею, который не справился со своей первой задачей, но в итоге стал настоящей легендой со второй попытки.
Спички
В тысяча восемьсот двадцать шестом году британский химик по имени Джон Уокер смешивал химикаты в своей лаборатории, когда заметил липкое вещество, образующееся на конце деревянной палочки для перемешивания. В нем была смесь серы, хлората калия и некоторых других материалов: ничего особенного. Но когда он соскрёб засохший комочек с палочки, она внезапно заискрилась и воспламенилась. Это было не слишком драматично, но определённо эффективно. Он словно добыл огонь, как наши предки. Уокер сразу увидел потенциал: инструмент для разжигания огня, которому не нужны кремень, фрикционные пластины или какой-либо отдельный источник воспламенения.
Он начал делать спички из маленьких деревянных палочек, обмакнутых в химическую смесь, а затем продавал их в своём магазине. Конечно, они не были идеальными: они были вонючими и немного нестабильными, но даже с учётом этого они были намного проще, чем старые методы разжигания огня. В течение нескольких десятилетий после его открытия появились безопасные спички и бумажные коробочки для спичек. Вскоре их продавали миллионами. Простая искра от чистки палочки для перемешивания действительно проложила путь к современному удобству.
Слинки
В тысяча девятьсот сорок третьем году военно-морской инженер Ричард Джеймс работал над стабилизаторами для чувствительного судового оборудования: в частности, над пружинами, которые могли бы амортизировать удары в бурном море. Однажды днём, находясь за своим рабочим столом в Филадельфии, он случайно сбил один из свернутых металлических прототипов с края. Вместо того чтобы просто упасть на пол, пружина начала двигаться. Она растянулась, перевернулась и упала на пол аккуратной стопкой. Его жена Бетти тоже это увидела и была так же ошеломлена. Джеймс не мог перестать думать об этом.
Он привёз домой множество различных пружин, продолжил совершенствовать конструкцию и начал тестировать разные типы стали. В конце концов он нашёл ту самую идеальную формулу: моток проволоки весом семьдесят один грамм и длиной двадцать четыре метра, который можно было растягивать, переворачивать и спускать по ступенькам. Бетти дала изобретению название: слинки. Он появился в универмаге прямо перед Рождеством и был мгновенно распродан. Дети были очарованы. Пройдя путь от военной лаборатории до полок магазинов игрушек, слинки стал одной из самых культовых игрушек в истории. Он побывал в космосе, и его показывали в фильмах.
Фруктовый лед
Это был не учёный и не шеф—повар: это был одиннадцатилетний мальчик по имени Фрэнк Эпперсон, который изобрёл одно из самых любимых в мире замороженных лакомств. В тысяча девятьсот пятом Фрэнк смешивал порошкообразную содовую с водой в чашке, используя маленькую деревянную палочку для перемешивания. Как и любой ребёнок, он отвлёкся. Он оставил чашку на крыльце на ночь, и температура неожиданно упала. На следующее утро Фрэнк обнаружил, что смесь застыла, а палочка всё ещё была внутри. Он вытащил замороженный комочек из чашки и лизнул его. Он был холодным, сладким и сильно отличался от всего остального в то время.
Тогда он ещё не знал этого, но именно он создал первый фруктовый лёд. Став взрослым, Фрэнк вспомнил о своём случайном открытии и подал заявку на патент на свой замороженный напиток на палочке. Лакомство быстро завоевало популярность. В конце концов, права были проданы компании, которая начала их массовое производство, и фруктовый лёд стал одной из главных сладостей у детей. Десятки вкусов, бесчисленные бренды и миллиардные продажи: всё это восходит к одной холодной ночи и мальчику, который забыл свою чашку на крыльце.
Жвачка
Задолго до того, как жвачка появилась в яркой обёртке, у неё были натуральные корни, буквально. На протяжении веков коренные народы Америки жевали древесный сок, особенно чикле, добываемый из дерева саподилла. Перенесемся в шестидесятые годы девятнадцатого века, когда бывший мексиканский лидер Антонио Лопес де Санта-анна прибыл в Нью-Йорк со странным планом: он хотел превратить чикле в заменитель резины для шин. Он передал партию изобретателю Томасу Адамсу. Адамс попытался, но промышленное использование с треском провалилось. Вместо того чтобы выбросить чикле, Адамс отправил кусочек в рот и обнаружил, что жевать его на удивление приятно.
Сок не растворялся, не прилипал к зубам и был приятен на вкус. Адамс подсластил его, приправил и начал продавать как новинку в виде конфет. Через пару лет жевательная резинка была повсюду: продавалась в торговых автоматах, аптеках и магазинах на углу. От неудачного эксперимента с резиной до национального увлечения, жвачка превратилась в индустрию с оборотом в миллиарды долларов. Это простое, липкое удовольствие теперь представлено в тысячах вкусов и форм, а ведь всё началось с дерева и шин.
Нержавеющая сталь
В начале двадцатого века британский металлург по имени Гарри Брирли работал в Шеффилде, пытаясь разработать более совершенный материал для ружейных стволов. Военным нужна была сталь, которая не подвергалась коррозии после многократного использования в суровых условиях. Брирли протестировал десятки сплавов, сочетая железо с небольшим количеством хрома и других металлов. Один образец казался неисправным: он был твёрдым и плохо поддавался механической обработке. Он отбросил его в сторону. Недели спустя он заметил нечто странное: выброшенный им металлолом не заржавел, что было очень необычно.
Заинтересовавшись, он отполировал его и протестировал ещё раз. Образец остался устойчив к пятнам, коррозии и влаге. Он создал нержавеющую сталь. Сначала никто не знал, что с этим делать. Затем ей начали пользоваться производители столовых приборов. Вскоре после этого изобретение распространилось на хирургические инструменты, архитектуру, и, в конечном итоге, на кухонную утварь и прочие сферы по всему миру.
На этом всё! Напишите в комментах, какое открытие удивило вас больше всего, и спасибо за просмотр!