Приветствую, дорогой слушатель! Устройся поудобнее в своем кресле, а еще лучше – в своем любимом шезлонге на веранде. Нам предстоит долгий, полный страстей, слез, подгоревших бисквитов и невероятной женской силы разговор об одной книге. О книге-феномене, книге-загадке, книге-кирпиче, которым при желании можно оглушить мула (но мы, конечно, не будем).
Речь пойдет о «Унесенных ветром» Маргарет Митчелл. Это не просто роман, это целая вселенная, попав в которую, уже не можешь выбраться. Это как тот торт тети Питтипэт – очень калорийно, очень сладко, и потом еще долго мучаешься чувством вины, но черт возьми, оно того стоило!
Часть 1: Таинственная мисс Маргарет, или Откуда ноги растут у этого урагана
Давайте начнем с автора, потому что ее история почти так же интересна, как и история ее героини. Представьте себе: Атланта, штат Джорджия. Начало XX века. В приличной семье потомков тех самых южан, которые «воевали за Штаты», растет девочка. С самого детства Маргарет Митчелл была окружена историями о Гражданской войне. Ее дедушки и бабушки были теми самыми, кто с ностальгией вздыхал: «А вот до войны…» и с гордостью рассказывал о том, как они выживали после нее.
Маргарет, или Пегги, как ее звали близкие, была бойкой и неусидчивой. Она обожала скачки, танцы и… писать. Еще в школе она сочиняла пьесы и рассказы о приключениях, чаще всего – о храбрых героинях в экстремальных ситуациях. Дальше была непростая жизнь: неудачный первый брак, работа репортером в газете «Атланта Джорнэл» (что было очень круто для женщины того времени), а потом – несчастный случай.
Повредив лодыжку, Маргарет оказалась прикована к дому. Муж, Джон Марш, души в ней не чаял и, дабы развлечь скучающую жену, таскал ей из библиотеки горы книг. В один прекрасный день он заявил: «Пегги, раз ты знаешь о Гражданской войне больше любого профессора и умеешь сочинять истории, почему бы тебе не написать свою?»
И Маргарет села за старую пишущую машинку «Ремингтон». Она не планировала писать Великий Американский Роман. Она просто писала. Глава за главой. С конца. С середины. Без всякого плана. Рукописи складывались в конверты и валялись по всему дому. Это был ее личный проект «на потом».
Так продолжалось почти десять лет! Представьте: десять лет тайного творчества. Пока однажды в Атланту не приехал важный редактор из нью-йоркского издательства «Макмиллан» по имени Гарольд Лэтэм. Он искал новые таланты. Общей знакомой, которая знала о «хобби» Маргарет, удалось уговорить стеснительную писательницу показать свою кипу исписанной бумаги.
Легенда гласит, что Лэтэм посмотрел на эту груду и спросил: «Что это?» Маргарет, смущаясь, ответила: «Ну, знаете, роман о старых добрых временах». Редактор взял рукопись с собой в отель… и не выходил из номера всю ночь. Он был ошеломлен.
И вот в 1936 году мир увидел эту книгу. И мир обалдел. Маргарет Митчелл в одночасье стала звездой, а ее роман – бестселлером. А в 1937 году она получила за него Пулитцеровскую премию. Вот так «хобби» длиной в десять лет превратилось в литературную бомбу.
Часть 2: Сюжет, или «Я никогда не голодала больше!» (с) Скарлетт на каждые 5 минут
Окей, переходим к самому сочному. Что же происходит на этих 1000+ страницах? Если в двух словах – это история о том, как испорченная южная барышня Скарлетт О’Хара проходит через ад Гражданской войны и Реконструкции Юга, теряет все, но находит в себе дикую силу, чтобы выжить и восстановить былое благополучие. Но это жуткое упрощение. Давайте по полочкам.
До войны: Бал в Уилксе. Идеальный мир в пастельных тонах. Мы знакомимся с шестнадцатилетней Скарлетт. Она красавица. Она кокетка. Она эгоистка до кончиков ногтей. Весь мир вертится вокруг ее персоны. Ее главная проблема в жизни – какой бант прицепить к платью и как сделать так, чтобы все парни сходили по ней с ума. Все, кроме одного – Эшли Уилкса. Умного, тонкого, меланхоличного и… обрученного со своей кузиной, Мелани Гамильтон.
И вот на балу в поместье «Двенадцать дубов» Скарлетт узнает о помолвке. Ее мир рушится. В отчаянии она признается Эшли в любви и получает вежливый, но твердый отказ. А эту сцену подслушивает другой господин – Ретт Батлер. Циничный, скандально известный своим нежеланием драться на дуэли за честь Юга, но чертовски обаятельный проходимец. Он усмехается ей в лицо: «Сударыня, вы не даете слову чести испортиться!»
В этот же день начинается война. Юг ликует! Все уверены, что разобьют северян за месяц. Мальчики рвутся на фронт. А Скарлетт, чтобы отомстить Эшли, совершает первую в череде своих опрометчивых выходок – она выходит замуж за Чарльза Гамильтона, брата Мелани. Да-да, за того самого занудного юношу, который был в нее влюблен. Результат: через два месяца она – богатая вдова (Чарльз умер не от раны, а от кори и скарлатины) и мать нелюбимого ребенка. И всеобщий траур ее не волнует. Ее волнует, что она не может танцевать и носить яркие платья.
Война: Красивые мундиры кончились, начался голод и разруха. Война затягивается. Идиллический мир южан трещит по швам. Скарлетт, против своей воли, оказывается в Атланте, в доме тети Мелани и тети Питтипэт, и вынуждена ухаживать за беременной Мелани. Именно здесь мы видим, как в ней просыпается ее стержень. Когда город в панике сдают северянам, а Мелани рожает, именно Скарлетт, позвав на помощь только что вернувшегося с фронта Ретта, спасает их обоих.
И вот тут – одна из самых сильных сцен в мировой литературе. Бегство из горящей Атланты. Ретт, как настоящий пират, добывает им лошадь и повозку и везет через охваченный огнем город. А потом, на развилке дорог, он бросает их! Объявляет, что идет записываться в армию Конфедерации (вот ведь поворот!). И оставляет Скарлетт одну с полумертвой Мелани, новорожденным ребенком и испуганной служанкой Присси.
И что же делает наша героиня? Она вцепляется в вожки мертвой от голода клячи и везет свою ношу через разоренные поля, мимо мародеров и солдат, в неизвестность. Ее ведет одна мысль – добраться до дома, до Тары. И она добирается.
«Я никогда не голодала больше!» – клятва на репе. А в Таре– разруха. Мать умерла, отец тронулся умом, сестры больны, рабы разбежались, а армия северян прошлась по поместью, как саранча. И вот тут избалованная Скарлетт сжимает кулаки и становится титаном. Она работает в поле, она ищет еду, она убивает мародера и снимает с него сапоги (да-да, это было очень круто и очень страшно). Она дает ту самую знаменитую клятву, стоя на обугленной земле и сжимая в руке репку:
«Я поклянусь… клянусь, что ни мне, ни моим родным не придется голодать. И если для этого мне придется украсть, или убить, – клянусь, что никогда, никогда больше я не буду голодать».
И она не голодала. Она сделала все, чтобы вытащить Тару и свою семью из нищеты. Пусть через невероятно жесткие, а часто и бесчестные по меркам старого Юга поступки. Она вела дела с северянами, нанимала на работу каторжников, вышла замуж второй раз за жениха своей сестры, Фрэнка Кеннеди, лишь бы получить деньги на уплату налогов. Она не брезговала ничем. И она победила. Но какой ценой?
После войны: Бизнес, Ретт и вечная любовь к Эшли. Третья часть романа– это история деловой женщины Скарлетт О’Хара-Кеннеди. Она покупает лесопилку и управляет ею сама, шокируя общество. Она ездит по городу одна в карете, встречаясь с подлым и опасным отребьем. Она зарабатывает деньги. Много денег.
И все это время рядом – Ретт Батлер. Теперь он богатый спекулянт, один из немых, кто нажился на войне. Он – ее alter ego. Он понимает ее как никто другой, он восхищается ее силой и одновременно мучает ее своими колкостями. Он единственный, перед кем она не может притворяться. И он безнадежно влюблен в нее.
А Скарлетт… а Скарлетт все еще грезит своим химерой – Эшли Уилксом. Она, такая практичная во всем, в любви слепа и глупа. Она не видит, что Эшли после войны – это сломанная тень, человек, неспособный жить в новом мире. Она не видит, что ее опора, ее лучший друг – это тихая, хрупкая Мелани.
Кульминация наступает, когда умирает Мелани. И в этот момент рушится все. Скарлетт наконец понимает, что Мелани была ее щитом, ее поддержкой, ее настоящей подругой. Она понимает, что Эшли ее не любил и без жены он – ничто. Она осознает, что любила не его, а придуманный образ.
Она мчится домой, к Ретту, чтобы наконец-то сказать ему: «Я люблю тебя». Но слишком поздно. Ее эгоизм и слепота сломали и его любовь.
«Я уже не маленький мальчик, который смотрит на тебя влюбленными глазами, – говорит он ей. – Я ухожу от тебя, моя дорогая. Вам интересно узнать, куда я ухожу? Нет, боюсь, я и сам не знаю. И если я когда-нибудь и придумаю это, я вам не сообщу. Потому что, говоря высоким стилем, я уношусь в поисках того, что осталось от моих романтических иллюзий, если такие еще есть».
И он уходит. Скарлетт остается одна. Но не сломлена. Последние строки романа – это гимн ее силе. Она плачет, она в отчаянии, но она не сдается. Ведь она – Скарлетт О’Хара.
«Я подумаю об этом завтра, в Таре. Тогда я смогу это выдержать. Завтра я найду способ вернуть его. Ведь, в конце концов, завтра будет уже другой день».
Вот такой финал. Без хеппи-энда. Гениально.
Часть 3: Герои, или Кто есть кто в этом южном карнавале
Давайте познакомимся с компанией поближе.
Скарлетт О’Хара: Не героиня, а натуральная сила. Она– чудовище. Она – героиня. Она – эгоистка. Она – спасительница. Она невероятно живая и противоречивая. Она может вызвать бешенство на одной странице и восторг – на другой. Она лжива, меркантильна, жестока к соперницам и абсолютно слепа в любви. Но! Она обладает титанической волей к жизни. Она не играет по правилам, когда правила ведут к гибели. Она – воплощение прагматизма и выживания. Она некрасиво плачет, когда злится, и смеется не к месту. Она не читает книг и не видит красоты вокруг. Ее девиз: «Деньги – это то, что не дает голодать». Она не идеальна. Она – реальна. И в этом ее магия.
Ретт Батлер: «Я не джентльмен, и вас предупредил». Ах,этот мужчина! Циник, авантюрист, спекулянт, человек с темным прошлым. Он единственный, кто видит Скарлетт насквозь и любит ее именно за это – за ее дикость, силу и отсутствие фальши. Он насмешлив и остроумен. Его диалоги с Скарлетт – это шедевр язвительного флирта.
«Я всегда находил, что у южанок самое стойкое в мире представление о чести – правда, при условии, что дело не касается налога на недвижимость».
Он умнее всех в комнате, и это его тяготит. Под маской цинизма он скрывает ранимую душу и, как ни странно, некую старомодную верность (вспомним, как он вступил в армию в самый безнадежный момент). Его трагедия в том, что он слишком поздно признался в любви и слишком рано разочаровался.
Мелани Уилкс: Тихая стальная нить. О,эту героиню часто недолюбливают. «Слишком добрая, слишком святая, слишком блеклая». Как же это не так! Мелани – самый сильный и морально стойкий персонаж в романе. Ее сила – не в кулаках и не в бизнесе, а в несгибаемости духа. Она кроткая, но не слабая. Она может простить все, кроме подлости. Именно она – истинная леди Старого Юга, воплощение его лучших качеств: мужества, благородства, верности и доброты. Она одна видит в Скарлетт не конкурентку, а сестру, и защищает ее до последнего вздоха. Ее смерть – это не просто смерть персонажа, это смерть целой эпохи, последнего оплота истинной благородности.
Эшли Уилкс: Человек, которого унесло ветром. Эшли– это символ прекрасного, но нежизнеспособного прошлого. Он умный, образованный, тонко чувствующий. Он понимает, что мир старого Юга обречен, но не может и не хочет жить в новом. Он – рыцарь без копья и коня в мире прагматиков. Его трагедия в том, что он это осознает. Он не герой, не злодей. Он – призрак, который любит Скарлетт за ту силу, которой ему так не хватает, но никогда не сможет быть с ней. Он слаб, и Скарлетт любила не его, а свой идеализированный образ.
Второстепенные герои: Пир на весь мир. Куда же без них!
· Мамми: Няня Скарлетт, ее совесть, ее нудный, но самый верный критик. Та самая, которая вечно ворчит, но всегда рядом.
· Джералд О’Хара: Отец-ирландец, обожающий свою землю и свою жену Эллин. Его знаменитая фраза: «Земля это единственное, что имеет значение!.. Это единственное, что стоит того, чтобы за него работать, бороться… и умереть».
· Эллин О’Хара: Идеал леди, тот самый недостижимый образец, на который Скарлетт тщетно пыталась равняться.
· Тетя Питтипэт: Комический персанаж. Вечно падающая в обморок, суетливая, но добрая старушка, на чьих плечах держится весь свет Атланты.
Эпилог: Почему мы до сих пор читаем эту книгу?
Спустя почти 90 лет роман все так же актуален. Потому что это не только и не столько о войне. Это о том, как ломаются миры и как люди выживают в этом хаосе. Это о силе женщины. О том, как можно сохранить себя, даже совершая некрасивые поступки. Это о слепоте любви и о прозрении. Это о том, что никогда не стоит говорить «никогда» и что «завтра будет другой день».
И, конечно, это история одной из самых великих пар в мировой литературе – Скарлетт и Ретта. Их диалоги, их страсть, их борьба и их поражение заставляют переживать снова и снова.
Так что если вы еще не слушали – самое время начать. А если читали – послушать. Поверьте, вы откроете для себя что-то новое. В конце концов, завтра будет другой день