Как я записывал рэп на кухне и заработал $1950, которые потом едва не потерял
Два часа ночи. Воронеж спит, а я стою на кухне с микрофоном в руках и шепчу в него текст про жизнь обычного парня из провинции. Соседи не должны услышать — утром им на работу, да и объяснять, что я тут "рэп записываю", не хочется.
На плите стоит кастрюля, которую использую как звукопоглотитель, на стенах — старые одеяла для акустики. Выглядит убого, но звук получается чистый. Именно на этой кухне родились треки, которые принесли мне почти $2000. И которые потом чуть не исчезли навсегда.
Когда хобби начинает кормить
Артем, 26 лет, Воронеж. Днем чиню компьютеры в офисе IT-компании, вечерами пишу рэп. Классический айтишник, который мечтает о сцене, но пока не готов бросить стабильную работу.
Рэпом увлекся еще в школе, но серьезно начал писать только в 2020. Карантин, удаленка, куча свободного времени — идеальные условия для творчества. Тексты про то, что вижу вокруг: работа, отношения, мечты провинциального парня.
Первый трек записал на телефон. История о том, как живет обычный программист в обычном городе. Выложил в соцсетях, друзья оценили: "Круто читаешь, продолжай!"
Но я хотел большего. Хотел, чтобы музыку слушали не только друзья, но и незнакомые люди. Хотел попасть в плейлисты Spotify, Apple Music, увидеть свой трек в топах.
Для этого нужен был дистрибьютор — сервис, который размещает музыку на всех стриминговых платформах. Изучив варианты, выбрал TuneCore. Не самый дешевый, но надежный.
Первые шаги в музыкальный мир
Осень 2020 года. Записал EP из четырех треков. Все дома, на самодельной студии: микрофон за 3000 рублей, бесплатная программа Reaper, куча обучающих роликов на YouTube.
Качество звука, конечно, не топ, но душа в каждом слове. Тексты честные, биты простые но цепляющие. Первый мини-альбом — музыка для таких же, как я.
Загрузка на TuneCore была квестом. Нужно указать все данные об альбоме, загрузить обложку, выбрать дату релиза, заплатить $50 за распространение. Волновался как перед экзаменом.
Через две недели мои треки появились в Spotify, Apple Music, Yandex.Music, везде. Увидел свое имя в поисковике стриминговых сервисов — почувствовал себя настоящим артистом.
Первый месяц принес 2000 прослушиваний и $1.20 роялти. Смешные деньги, но я был счастлив как ребенок. Мою музыку слушают незнакомые люди!
Рост популярности и доходов
2021 год стал переломным. Один из треков попал в популярный плейлист на стриминговой платформе. Прослушивания выросли в десятки раз, появились первые фанаты в комментариях.
Начал выпускать регулярно — новый трек каждые 1-2 месяца. Качество записи улучшалось, тексты становились зрелее. Тематика расширилась: от личных переживаний до социальных проблем.
Один трек про IT-работу набрал 500k прослушиваний — попал в нерв айтишникам со всей страны. Комментарии: "Бро, ты прямо про мою жизнь читаешь!", "Наконец кто-то сказал правду о нашей сфере!"
Доходы росли месяц за месяцем. Сначала $20, потом $50, потом $100+ ежемесячно. К концу 2021 года получал $150-200 в месяц от стриминга. Не миллионы, но приятная добавка к зарплате.
Деньги выводил через PayPal без проблем. TuneCore начисляет роялти ежемесячно, я раз в квартал подавал заявку на вывод. Простая и понятная схема.
Накопление и планы
В 2022 году решил не выводить деньги, а копить на серьезный проект. Хотел записать полноценный альбом в профессиональной студии, снять клипы, сделать промо.
План был амбициозный: 12 треков, разные продюсеры, приглашенные артисты. Бюджет — около $3000. На балансе TuneCore к тому времени накопилось $1950. Еще немного, и можно было начинать.
Представлял, как выйдет альбом, как попаду в чарты, как смогу наконец бросить офисную работу и заниматься только музыкой. Мечты обычного парня, который верит в свой талант.
Но мечтам суждено было отложиться.
Катастрофа
Март 2022 года. Планировал подать заявку на вывод денег для начала работы над альбомом. Захожу в личный кабинет TuneCore, перехожу в раздел "Payments" — и вижу сообщение об ошибке.
PayPal стал недоступен для российских пользователей.
Сижу и смотрю на цифру $1950 в кабинете. Два с половиной года работы. Десятки записанных треков. Сотни тысяч прослушиваний. И все это стало недоступно.
Первая мысль — временно. Сейчас все уладится, через месяц PayPal вернется. Но дни шли, а ситуация только ухудшалась.
Попытки найти выход
Следующие месяцы потратил на поиски альтернатив. Обращался в техподдержку TuneCore — отвечали стандартно: "К сожалению, мы можем производить выплаты только через доступные платежные системы".
Изучал форумы музыкантов. Проблема была массовой — сотни артистов потеряли доступ к заработанным деньгам. Кто-то переходил на российские дистрибьюторы, кто-то пытался переоформить аккаунты на друзей за границей.
Пробовал вывести через Payoneer знакомого из Беларуси. Друг испугался проблем с белорусской налоговой службой.
К лету почти смирился с потерей. Продолжал записывать новые треки, но энтузиазма поубавилось. Зачем тратить время и силы, если деньги все равно недоступны?
Неожиданная находка
В августе листал музыкальный Telegram-канал и увидел пост: "Ребята, кто не может вывести роялти с зарубежных дистрибьюторов — нашел работающий сервис. Сам воспользовался, все честно."
Exportarium. Почитал их канал, изучил отзывы. Много музыкантов благодарили за помощь с TuneCore, DistroKid, OneRPM, другими платформами.
Написал в их Telegram, особо не надеясь. Ответили быстро, что уже было хорошим знаком. Менеджер выслушал мою историю, задал вопросы о сумме, сроках, платформе.
Схему объяснили просто: они предоставляют рабочий Payoneer, зарегистрированный на европейскую компанию. Они меняют реквизиты в TuneCore, подают заявку на вывод. Деньги приходят к ним, переводят мне минус 15% комиссии.
Решение проблемы
15% от $1950 — это почти $300. Болезненно, но лучше чем потерять все. Главное — никаких предоплат, оплата только по факту.
TuneCore обрабатывает выплаты в течение 4-7 рабочих дней. Самая долгая неделя в жизни — каждый день проверял статус заявки, боялся, что что-то пойдет не так. 😅
Наконец пришло уведомление: "Your royalties have been processed and sent to Payoneer". Через два дня $1657 поступили на мой баланс в системе Exportarium — вычли обещанные 15% и далее оформил заявку на вывод на карту Тбанка.
Сидел на той же кухне, где все начиналось, и смотрел на SMS банка. $1657 — живые деньги, которые полгода казались потерянными.
Новая реальность
$293 потерь на комиссии — неприятно, но оправданно. Полгода самостоятельных попыток не дали результата. Exportarium решил проблему профессионально.
На оставшиеся деньги записал мини-альбом из 6 треков. Не полный альбом мечты, но качественный релиз. Снял один клип, сделал промо в соцсетях.
Сейчас продолжаю выпускать музыку через TuneCore, но не копию большие суммы. Вывожу каждые $200-300, чтобы не рисковать. Параллельно изучаю российские платформы.
Главное — вернулась вера в то, что музыка может кормить. Пусть пока это дополнительный доход, но когда-нибудь стану профессиональным артистом.
Для других музыкантов
Если ваши роялти тоже "застряли" на зарубежной платформе — не отчаивайтесь. Решение существует, проверенное на практике.
15% комиссии за возврат денег — адекватная цена в сложной ситуации. Главное — найти честных профессионалов, которые действительно могут помочь.
Продолжайте творить, записывать, верить в свою музыку. Препятствия временны, а талант остается навсегда.
Начните зарабатывать на TuneCore уже сегодня – подайте заявку!