как здорово что она у нас есть.

второй день конкурсной программы, картины которого по воле судьбы и отборщиков фестиваля были связаны темой семьи, открылся фильмом «мама папа я» марины калецкой. по словам режиссёра, это кино не основано на реальных событиях, бюджет затрачен совсем небольшой, а часть костюмов героев — личный гардероб марины. но ощущается эта «нереальная» история вполне настоящей, реальной. 

фильм, состоящий из крупных планов, диалогов за столом во время праздника (хотя праздничного настроения там кот наплакал) и семейной разборки. «мама папа я» рассказывает историю о семье, которая когда-то была, а теперь от неё остались только отрывки, которые, тем не менее, крепко связаны тоненькой нитью — общим ребёнком. даша с дочкой приходит на день рождения к своему бывшему мужу; за небольшим столом, кроме самого именинника, – его новая дама сердца и их общие с дашей друзья. хотя, по словам бывшей жены, друзья эти тоже «бывшие». неловкость ощутима с первых минут: крупные планы лиц не могут ее утаить.

постепенно неловкость трансформируется в напряжение: одна из бывших подруг намекает, что разрыв даши и ее мужа сопряжён с каким-то серьёзным конфликтом, но что именно произошло, так никто и не говорит. день рождения и ребёнок за столом так или иначе вынуждают всех держать себя в рамках и не скатываться в ссору. даша порывается бежать с праздника, когда сталкивается с колкими комментариями бывшей подруги о ее жизни, работе и достатке. бывший муж сдерживает ее порывы уйти, потому что, если уйдёт она, уйдет и их дочь. а ему кажется важным провести этот день со своим ребёнком. мужчина просит дашу хоть раз подумать не только о себе, вызывая в ней закономерный вопрос «ты серьезно?». 

никто впрямую не проговаривает суть конфликта, потому зрителю хочется залезть глубже в прошлое героев и все узнать. но в какой-то момент начинает казаться, что конфликт-то, может, выдуман из ничего. так часто бывает у взрослых: копят мелкие претензии, умалчивают самые незначительные обиды. а потом, когда все скапливается в один большой комок, называют причину разрыва называют «серьёзной». дети в этом смысле куда более открытые, и режиссер тонко подмечает это: маленькая девочка кусает обидчицу мамы, ставя ее «на место» и не закрывая глаза на скрытое оскорбление. в отличие от взрослых, девочка не может утаивать обиды: этот навык ещё не обретён, все чувства наружу, особенно когда речь идёт о любимых людях. 

кульминация фильма наступает, когда даша хочет сказать тост в честь именинника, и заметно, что слова будут колкими. в игру снова вступает маленькая девочка: совершенно наивно, желая сохранить тишину, пока мама «выступает», она подходит к каждому из гостей и жестом закрывает их рты на замок. и тут что-то щёлкает внутри самой даши. она нервно сжимает стакан с водой, молчит, хотя мы слышим ее голос за кадром, и все намерения сказать колкость испаряются. она произносит искренний тост, начиная его словами «как здорово что она у нас есть». она — их маленькая девочка, которая, сама того не зная, заставила маму изменить тактику общения. дочка оказывается важнее всех старых обид. 

в этот день не жалко и не стыдно отпустить прошлое и сказать искреннее «поздравляю». и пускай, кроме «поздравляю», даша ничего не сказала вслух, пускай, тост звучал только в ее голове, уж лучше так, чем продолжать носить в себе груз невысказанных слов, который в будущем мог бы затмить что-то по-настоящему важное.

это фильм-подсказка о том, что дети временами оказываются более чуткими, чем любой взрослый. и у них есть чему поучиться: иногда проявить детскую открытость куда лучше, чем «по-взрослому» прятать от всех свои недовольства, ожидая, когда бомба замедленного действия разорвется и снесет своей волной все вокруг без разбора.

д. бергман 

22.08.2025