Недавно я, вдохновлённый отзывом канала "Книгоед", взялся прослушать знаменитый, отмеченный премиями роман Ларри Нивена "Мир-кольцо". Действительно, надо же знать столь важное для мировой фантастики произведение!
Теперь я его знаю. И мне оно показалось несколько переоценённым. Попробую сформулировать, почему.
* * *
Во-первых, персонажи. Четыре глубоко эгоцентричных субъекта, сосредоточенных на удовлетворении базовых потребностей. Один должен питаться свежим мясом и всё время рвётся поохотиться. У другого обострённая потребность в безопасности, потому он половину романа находится "в домике". Двое других (это люди, если что) озабочены половыми отношениями. Когда они сыты, спокойны и удовлетворены, они, иногда, исследуют удивительный мир вокруг, но получается это далеко не всегда.
Иногда они толкают пафосные речи о том, какие удивительно полезные штуки они получат после своего путешествия и как это поможет их виду. Но, глядя, как они относятся друг к другу, веришь им не очень.
Во-вторых, мир. Это, конечно, главная изюминка романа. Огромная астроинженерная структура, опоясывающая звезду. Поверхность, превышающая земную в сотни раз. И вот её Нивен показывает до обидного мало. Персонажи говорят, что мир огромен, но посещают лишь маленькую часть её — и ту пересекают на воздушных скутерах, так что читатель не чувствует масштаба.
Автор мог бы продемонстрировать размеры изображаемого мира через разнообразие народов, населяющих его. Но и здесь "Мир-кольцо" не радует: аборигены, с которыми встречаются герои, живут примерно одинаково. Быть может, между ними есть некие тонкие, не видные с первого взгляда различия, но автор этого не демонстрирует.
В качестве контрпримера можно вспомнить "Свидание с Рамой" Артура Кларка. Там мир монструозного инопланетного корабля также радикально отличается от Земли. И каждая его особенность играет роль в сюжете.
На Раме искусственное тяготение, получаемое за счёт центробежной силы? Прекрасно! Значит, герои высадятся на ось и будут спускаться по бесконечным лестницам. Они прочувствуют, как по мере спуска растёт тяжесть, и расскажут об этом читателю — причём не раз. А в конце кто-то обязательно будет убегать по этой лестнице от неминуемой беды, и мы будем опасаться: не подведут ли героя земные привычки? Хватит ли ему сил добраться до выхода?
И так с каждым необычным элементом этого мира. Сначала Кларк его подробно описывает. Потом запускает туда героев, и они подробно излагают свои ощущения. А в конце, для закрепления, автор устраивает приключение с возможным трагическим исходом, из которого герои выбираются только благодаря учёту и правильному использованию причудливых особенностей Рамы. Запоминается намертво.
Читатель может возразить, что Кларку было проще. Рама — относительно небольшой мир, соразмерный человеку, а кольцо Нивена огромно. Цивилизация строителей кольца сравнительно недавно пережила чудовищную социальную катастрофу, поэтому и обитатели его пока что мало отличаются друг от друга. Всё это так. Но Нивен как автор был волен выбирать средства для решения своей художественной задачи. И выбрал, очевидно, не самые лучшие.
И наконец, философия. Рассуждения героев о наследуемой удаче, которая может изменять законы природы. Они сами по себе интересны, но, к сожалению, содержат формальную ошибку. Механизм эволюции это не божество, не сила, что движет Солнце и светила, а логический, можно даже сказать математический конструкт. Теория вероятности — одна из его составляющих. В романе выведен такой эволюционный признак, как модификация распределения вероятностей событий, на которые организм физически повлиять не может. На мой взгляд, звучит как бунт тригонометрии против умножения. Это так не работает.
Причём аномальная удачливость главной героини оказывает катастрофическое воздействие на сюжет. Мы заранее знаем, что с персонажами не случится ничего плохого. И персонажи это знают. Читатель не опасается за судьбу полюбившихся героев. А для эмоционального запечатления истории это необходимо.
У меня есть обидная гипотеза, почему Нивен допустил такую оплошность. Возможно, он просто плохо понимает, как действует эволюция. Она для него почти божественная сила, породившая чудесное разнообразие жизни. Но это не так: разнообразие и вправду чудесно, но механизм простой. Поэтому философствования автора я всерьёз воспринимать не могу.
* * *
Этот текст не стоил бы вашего времени и внимания, если бы не одно наблюдение. Я подумал, как следовало бы написать "Мир-кольцо", чтобы устранить вышеизложенные слабости. И понял: а ведь такой роман уже написан!
Там герои из разных народов и культур путешествуют по огромному миру. Судьба и мотивация у героев различна, но они держатся вместе и являют пример настоящей дружбы. Мир, в котором они действуют, был некогда создан могущественными существами. Теперь же он в упадке. Многие земли не заселены. Где-то полудикие люди живут на руинах прежней высокой культуры. Главный герой вырос в мирной и комфортной среде, он явно не готов к выпавшему на его долю приключению. Но его ведёт само Провидение, так что удача на его стороне. И выполнение им своей миссии окажется ключевым событием в истории всего мира.
Конечно, я имею в виду "Властелин колец" Дж.Р.Р. Толкина.
Вообще-то это скандал. Книга, которая успешно решает художественные задачи "Мира-кольца", была написана раньше романа Нивена. Она лучше его в литературном отношении. Она снискала больший успех у читателей. Потенциал у "Мира-кольца" огромный, но в чём его реальные сильные стороны?
"Зато не фэнтезя". Только так. Другого ответа у меня нет.