История о том, как самый неудачливый бандит после смерти превратился в музейный экспонат, цирковую диковину и даже «реквизит» в парке аттракционов.
В декабре 1976 года телевизионная съёмочная группа готовилась снимать эпизод популярного шоу «Человек на шесть миллионов долларов». Местом действия выбрали мрачный аттракцион — «Дом с привидениями» в луна-парке города Лонг-Бич, Калифорния. Осветители устанавливали прожекторы, когда один из работников решил поправить странноватый реквизит — ярко-красное неоновое чучело, болтавшееся под потолком. Он схватил его за руку, и та с сухим хрустом отломилась. Но вместо пластика или гипса из-под ткани показалась настоящая человеческая кость.
Съёмочная площадка мгновенно превратилась в место преступления. То, что считалось куклой, оказалось идеально сохранившейся мумифицированной мумией человека, умершего более шестидесяти лет назад. Так началось раскрытие одной из самых странных и мрачных историй в американской хронике.
Чтобы понять, как тело настоящего преступника Дикого Запада превратилось в реквизит аттракциона, нужно вернуться к началу XX века. Звали его Эльмер МакКерди. Родился он в 1880 году и с детства знал лишь лишения и неудачи. В армии США он освоил обращение с пулемётами и научился пользоваться нитроглицерином для подрывных работ. Эти знания позже подтолкнули его к криминалу.
Но была одна проблема: МакКерди оказался никудышным бандитом. Его «карьера» представляла собой цепь нелепых провалов.
В 1911 году банда МакКерди решила ограбить поезд в Оклахоме, где, по слухам, перевозили жалование индейского племени в 400 тысяч долларов. Добравшись до сейфа, Эльмер заложил взрывчатку. Расчёт оказался катастрофическим — взрыв не только разнёс дверь, но и расплавил содержимое: серебряные монеты слились в огромный слиток. Всё, что удалось унести, стоило лишь малую часть предполагаемой добычи.
Спустя несколько месяцев МакКерди замахнулся на банк в Шиакуа, Канзас. Два часа они пробивали ночью кирпичную стену, установили заряд у дверей хранилища… и снова переборщили с нитроглицерином. Взрыв снёс внутренности здания и обрушил крышу, но сейф остался цел. Грохот разбудил весь город, и бандитам пришлось бежать ни с чем.
Последняя попытка выглядела откровенно жалкой. Эльмер решил снова ограбить поезд с деньгами — 4 тысячи долларов, предназначенные для осейджей — воинов индийского племени. Но он перепутал расписание и остановил медленный пассажирский состав. В результате добычей стали 43 доллара, карманные часы и две бутыли виски.
Через три дня его нашли в амбаре — пьяного от украденного виски. Завязалась перестрелка, и 7 октября 1911 года МакКерди был убит пулей в грудь. Так закончилась жизнь самого неудачливого преступника. Но его странная история только начиналась.
Тело отвезли в похоронное бюро Джонсона в городе Пахуска, Оклахома. Хозяин, Джозеф Джонсон, применил большое количество арсенсодержащего бальзамирующего раствора, ожидая, что родственники объявятся и оплатят похороны. Но за телом никто не пришёл.
Со временем Джонсон заметил, что тело высохло и сохранилось необычайно хорошо: кожа стала твёрдой, словно кожа старого сапога. Он увидел в этом возможность для бизнеса. Приодел Эльмера, вложил в руки винтовку и выставил в углу похоронного дома. За пять центов каждый желающий мог увидеть «бандита, который не сдаётся». Так мумия стала местной диковиной и прославилась.
Пять лет спустя в бюро заявились двое мужчин, представившихся братьями МакКерди. Они якобы хотели достойно похоронить родственника. Джонсон, нехотя расставшись со своей «достопримечательностью», отдал тело. Но «братья» оказались пронырливыми антрепренёрами. Эльмера вывезли и сделали звездой бродячего карнавала «Great Patterson Shows». Его показывали рядом с бородатой женщиной и «самой маленькой лошадью в мире», рекламируя как «знаменитого бандита из Оклахомы».
Дальнейший путь мумии был длинным и запутанным: она переходила из рук в руки, от ярмарки к ярмарке, появлялась в парках развлечений Техаса, якобы даже в музее восковых фигур. Со временем подлинная история стерлась. Новый хозяин считал её всего лишь реквизитом, восковой или папье-маше фигурой. По слухам, в 1933 году она даже мелькнула в эпизоде фильма ужасов.
К 1960–70-м годам никто уже не помнил имени. Кукла с телом настоящего человека оказалась в «Нью-Пайк» — парке развлечений в Лонг-Бич, где висела в «Весёлом доме» среди мрачных декораций. И там она оставалась до того самого дня декабря 1976-го.
Когда реквизитчик отломил руку «манекену», полиция и коронер немедленно прибыли. Сначала решили, что это свежая жертва убийства. Тело доставили в морг, где судебный медик доктор Томас Ногути быстро понял: перед ним мумия. В полости рта он обнаружил монету 1924 года и билет из «Музея преступлений» Лос-Анджелеса. В груди — след от давнего огнестрельного ранения.
Новость о «манекене, оказавшемся настоящим телом» облетела страну. Историки из Оклахомы узнали историю бальзамированного бандита, похищенного много лет назад из похоронного бюро. Так удалось установить личность — это был Эльмер МакКерди.
Весной 1977 года его останки вернулись в Оклахому. На кладбище «Summit View Cemetery» в Гатри, где похоронили известных преступников Дикого Запада. Проститься пришло более трёхсот человек — куда больше, чем когда-то следовало за ним в жизни. После опускания гроба директор распорядился залить могилу двухфутовым слоем бетона, чтобы тело больше никогда не стало игрушкой для чужих рук.
Бандит, который не сдавался, наконец обрёл покой.
Что для вас страшнее — сама история провального бандита или то, что люди десятилетиями не замечали настоящего тела, считая его реквизитом? Делитесь своими мыслями и историями в комментариях!