Блик экрана отсветил в зеркале прихожей, когда пришло уведомление. Пик — короткий, резкий. Я вытирала руки после мытья посуды и не сразу взяла телефон. За окном кухни мелькнул свет фар — кто-то разворачивался у подъезда.
— Почему твой муж подвёз меня вчера вечером? — написала Света в личку.
Пальцы стали ватными. На языке появился металлический привкус — как от батарейки в детстве. Я поставила чашку на стол рядом с телефоном и прозрачной папкой «Дом», где лежали квитанции и справки.
Дима был дома, принимал душ. Слышался шум воды из ванной.
Я набрала ответ: «Когда именно? Где?»
«Вчера после восьми. От офиса до метро Парк Культуры».
Странно. Вчера Дима приехал домой в девять двадцать, сказал, что была пробка на Садовом. Мы ужинали и смотрели сериал до одиннадцати.
«Можем встретиться? Поговорить?»
«Конечно. В кафе у вашего дома? Через час».
Я открыла семейный чат с Димой. Вчерашние сообщения: «Еду домой в 19:40», «Пробка, буду в 21:20». Геолокация от 19:45 — действительно офис. Следующая отметка — 20:55, уже наш двор.
Шум воды прекратился. Дима вышел в халате, волосы влажные.
— Что случилось? — Он увидел мое лицо.
— Света пишет, что ты ее вчера вечером подвозил.
— Света? Твоя подруга с работы? — Он нахмурился. — Не подвозил. Вчера прямо домой ехал, помнишь, в пробке стоял.
Я показала ему переписку. Он перечитал дважды.
— Может, она меня с кем-то перепутала? — Дима пожал плечами. — Или... не знаю. Зачем ей врать?
Вопрос повис в воздухе. Я убрала телефон в карман куртки.
— Встречусь с ней. Поговорю.
***
Двор выглядел обычно — детская площадка, парковка, урны. Я прошла мимо шлагбаума, где висел журнал въезда-выезда транспорта. Администратор парковки сидел в своей будке, читал газету.
В кафе «У дома» пахло кофе и выпечкой. Гул кофемолки смешивался с разговорами посетителей. Света уже сидела за столиком у окна, помешивала латте.
— Привет. — Она улыбнулась, но как-то натянуто.
Я заказила эспресс и села напротив.
— Расскажи подробнее про вчерашний вечер.
— Ну... — Света отвела взгляд. — Выходила из офиса, а Дима как раз подъехал. Предложил подвезти до метро. Я согласилась.
— Во сколько точно?
— Около восьми. Может, чуть позже.
— А кто еще был?
— Как кто?
— В машине. Или вы ехали одни?
Света замолчала, покрутила ложечку в чашке.
— Одни, конечно. А что?
Я достала телефон, открыла банковское приложение. Пролистала операции за вчерашний день.
— Дима в 19:50 оплатил такси через приложение «Везет». — Я повернула экран к Свете. — Карпул. Маршрут от офиса до четырех точек.
На скрине было видно: «Поездка завершена. 4 пассажира. Стоимость разделена поровну».
Света побледнела.
— Я... может, ошиблась со временем.
— Давай посмотрим детали. — Я кликнула по чеку. Появился маршрут с отметками: офис — метро Парк Культуры — улица Академика Королева — наш район — спортивный комплекс «Олимп».
— Видишь? Четыре остановки. Тебя высадили второй. Потом Дима довез Колю до дома, а сам поехал к сыну на тренировку.
— К сыну?
— У него тренировки по волейболу по вторникам. С восьми до десяти.
Я пролистала дальше, нашла еще один чек: «Олимп» — парковка, 15 рублей за час.
Света молчала, сжимая чашку в руках.
— Света, что происходит? Зачем ты это сказала?
Она подняла глаза. В них мелькнуло что-то похожее на отчаяние.
— Я думала... Ты всегда такая уверенная. У тебя все хорошо с семьей, с работой. А у меня... — Голос дрогнул. — Максим ушел на прошлой неделе. Сказал, что устал от моих подозрений.
— И ты решила посеять подозрения у меня?
— Я не хотела... Просто подумала, что если ты тоже усомнишься, то поймешь меня. Что я не сумасшедшая.
Я отпила кофе. Горький, крепкий. В кафе стало тише — вечерний поток посетителей схлынул.
— Света, ты не сумасшедшая. Но доверие нельзя разрушать ради понимания.
***
После кафе я зашла к администратору парковки. Михалыч, дед лет семидесяти, много лет следил за порядком в нашем дворе.
— Можно посмотреть журнал за вчерашний день?
— А что случилось? — Он отложил газету.
— Нужно уточнить время, когда муж уезжал.
Михалыч открыл толстую тетрадь, пролистал страницы.
— Вот. Девятнадцать пятьдесят пять. Серый «Поло», номер... — Он показал пальцем. — А вернулся в двадцать два десять.
Точно. Тренировка сына закончилась в десять, плюс дорога домой.
— А камера работала?
— Само собой. Хотите посмотреть?
На мониторе черно-белое изображение. Михалыч перемотал к нужному времени. 19:55 — наша машина выезжает со двора. 22:10 — возвращается. Дима выходит один, открывает багажник, достает спортивную сумку сына.
— Спасибо.
— Не за что. Семьи беречь надо.
***
Дома я открыла семейный альбом в телефоне, создала новую папку «Подтверждения». Сохранила скрины: чек карпула, маршрут поездки, парковочный талон с «Олимпа». Добавила фото журнала из парковки.
Дима смотрел новости по телевизору.
— Ну что? Разобралась?
— Да. — Я села рядом. — Света переживает развод. Захотела убедиться, что у других тоже не все гладко.
— Понятно. — Он выключил звук. — И что мы теперь делаем?
— А что ты предлагаешь?
— Может, стоит делиться поездками в общем чате? Чтобы всем было видно, кто где и с кем.
— Хорошая идея.
Мы добавили в семейный чат автоматический шеринг геолокации и уведомления о поездках в такси.
— А со Светой как быть? — спросил Дима.
— Поговорю с ней завтра. Объясню правила.
Он кивнул и включил звук обратно.
Я вышла на балкон подышать. Во дворе горели фонари, где-то тарахтел мотор — кто-то паркуется. Обычная вечерняя тишина спального района.
Подумала о Свете. О том, как страх разрушить отношения иногда разрушает их быстрее любых измен. О том, что доверие — это не слепая вера, а прозрачная система проверок.
***
На следующий день я встретилась со Светой в офисном кофе-пойнте. Запах корицы и кардамона, стук каблуков по линолеуму, гудение холодильника с напитками.
— Я понимаю, что ты переживаешь, — сказала я. — Но есть правила.
— Какие правила?
— Если сомневаешься — проверяй факты, не создавай сплетни. Если хочешь поддержки — проси прямо, не разрушай чужие семьи.
Света кивнула, глядя в чашку.
— А если я заподозрю что-то еще?
— Приходи ко мне с доказательствами. Обсудим. Но без намеков и недомолвок.
— Хорошо.
Мы допили кофе молча. Потом Света ушла на работу, а я еще немного посидела, обдумывая произошедшее.
В телефоне пришло уведомление — Дима поделился поездкой: «Еду на встречу с клиентом, буду в 18:00». Маршрут, время, стоимость. Все прозрачно.
Я улыбнулась и ответила: «Увидимся дома».
***
Вечером, убирая со стола, я снова заметила прозрачную папку «Дом». Теперь рядом с квитанциями лежал скрин чека карпула — на всякий случай. Доказательство того, что правда всегда найдется, если ее искать.
За окном опять мелькнул свет фар — кто-то паркуется во дворе. Телефон мигнул уведомлением — Дима писал из спортзала: «Тренировка закончилась, еду домой».
Я выключила лишние пуши в настройках, оставив только семейный чат. Блик экрана отразился в темном стекле окна, напомнив о том, как все началось.
Но теперь это был другой свет — не тревожный сигнал, а спокойное подтверждение: мы на связи, мы доверяем, мы проверяем.