Он просто ставил им укол и наблюдал, как люди умирают. И самое ужасное, что он делал это осознанно.
А что, если человек не хочет убивать… но всё равно убивает? Потому что ему слишком хочется славы, признания… и быть первым.
Паоло Маккьяри́ни родился в Швейцарии в итальянской семье. Умный, амбициозный, с юности он хотел большего.
Все, кто сталкивался с Паоло, отмечали его почти магическое обаяние и умение влюблять в себя. Улыбчивый, харизматичный профессор из Швеции, его специализацией была трахея.
Трахея – это орган, соединяющий гортань, бронхи и легкие. Через неё мы дышим. Но если она повреждена — например, после аварии или болезни — человек может буквально задыхаться.
Обычно в таких случаях в трахее размещается специальная трубка, которая не дает ей сужаться и через которую воздух поступает в легкие.
До Паоло пересадка трахеи казалась делом практически невозможным. И хотя это и не самый сложный из человеческих органов, но он пронизан тончайшими сосудами, которые при пересадке нужно сшивать вручную. Один за одним.
А ещё — иммунитет. Организм часто отторгает чужую ткань. И в итоге такая операция была опасной для жизни. Метод же Паоло как будто бы решал эти проблемы. Он предлагал два варианта:
Взять донорскую трахею, удалить из неё все чужие клетки и заселить стволовыми клетками самого пациента, и после этого новую трахею пересадить пациенту. Либо вместо донорского органа использовать сделанную из особого полимера искусственную трубку.
Звучит вроде бы как правдоподобно. И этому верили не только пациенты, но и врачи. Что, согласитесь, внушает ещё больше доверия чудо-доктору.
Отчаявшиеся пациенты приезжали к нему со всего мира. Те, кому врачи сказали: «Мы бессильны». Маккьяри́ни говорил: «Я могу». И они верили. Вот их истории.
Пациенты Маккьяри́ни
2008 год - Клаудия Кастильо
Первую операцию по своему революционному методу Паоло провёл в 2008 году, которую тут же окрестили медицинским прорывом.
Пациенткой стала 30-летняя Клаудия Кастильо из Колумбии. Её трахея после тяжёлой формы туберкулёза была серьёзно повреждена.
Паоло пересадил ей донорскую трахею. Операция прошла успешно: всего через несколько дней Клаудия уже могла дышать самостоятельно. А спустя пару недель её выписали домой. К сожалению, счастье Клаудии длилось недолго. Через несколько лет у неё начались тяжёлые осложнения. В 2016 из-за инфекции ей пришлось удалить часть левого лёгкого.
По сути, Клаудия выжила не благодаря, а скорее вопреки этой операции. К тому же, в отличие от многих последующих пациентов, Клаудии пересадили не искусственную трахею, а донорскую. И, возможно, именно это её и спасло.
После первой удачной пересадки Паоло стал звездой. Его называли гением регенеративной медицины, а его метод — шагом в будущее.
Уже через пару лет, в 2010-м, его приглашают работать в Швецию — в Каролинский институт в Стокгольме. Один из самых престижных медицинских университетов в мире. Именно там присуждают Нобелевскую премию по медицине.
Получив поддержку от руководства института, Паоло решил провести операцию по замене трахеи на искусственную, то есть не использовать донорский орган.
2010 г. - Кезия Шортен
У Кезии Шортен был рак трахеи. Ей была проведена операция по пересадке донорской трахеи. Но уже через год начались проблемы: ткань начала разрушаться.
Тогда провели повторную операцию. Только теперь вместо донорского органа использовали искусственный.
В октябре 2011 её выписали домой, а уже через месяц она вновь была госпитализирована. В январе она скончалась.
«Может быть, я более снисходительна, чем другие, но что было, то было, — сказала её мать. — Ей нужна была надежда, которую Маккьяри́ни ей дал».
Для Паоло эта смерть не стала поводом остановиться. Наоборот, он уже планировал следующую операцию.
2011 год - Андемарий Бейене
36-летний аспирант из Исландии Андемарий Бейене три года назад, казалось бы, победил рак трахеи. Но в 2011-м болезнь вернулась. Опухоль размером с мяч для гольфа перекрывала дыхательные пути. Он задыхался.
И тут появляется Паоло Маккьяри́ни. Уверенно, почти буднично он говорит:
«Мы всё исправим с помощью искусственной трахеи».
Операция прошла успешно, Андемарий шел на поправку. Паоло сразу же пишет статью и описывает случай как абсолютный успех. Говорит, что уже через четыре дня искусственная трахея почти не отличалась от нормальной ткани. По всему миру расходятся фотографии улыбающегося доктора и его благодарного пациента.
Новая трахея, казалось, помогла Андемарию вернуться к нормальной жизни. Но ненадолго. Уже к концу года состояние его здоровья ухудшилось.
Инфекция в легких. Дыхание снова стало не хватать. Боль вернулась. Образовались тромбы. Искусственная трахея стала разрушаться.
В январе 2013 его не стало.
Андемарий умер жутко и мучительно. Любой другой врач, возможно, поставил бы точку. Но Паоло… Паоло поставил запятую.
Вскоре у него появился новый пациент — 30-летний американец.
Декабрь 2011 - Кристофер Лайлс
У Кристофера Лайлса так же был — рак трахеи. Лучевая терапия и операции не дали результата, болезнь продолжала прогрессировать.
Когда Маккьяри́ни предложил пересадку, Кристофер согласился.
«По сути, это просто экспериментальная операция», — говорил Лайлс. «Мне просто пришлось это сделать, чтобы спасти свою жизнь».
После операции он вернулся домой с ощущением, что получил второй шанс. Но это длилось всего три месяца. В марте 2012 года его не стало.
Официальной причины так и не назвали — предполагали инфекцию или тромб. Родные же говорили, что, учитывая смертельный диагноз, Кристофер сделал правильный выбор.
Важно уточнить, что и у Андемария, и у Кристофера был рак, и прогноз и так был неблагоприятный. Формально всё можно было списать на естественное течение болезни. Но не торопитесь с выводами.
Пока одни пациенты умирали, а другие из последних сил цеплялись за жизнь, далеко на востоке, в России, в Краснодаре, разворачивалась новая история.
Молодая женщина поверила чудо-хирургу и стала ещё одним «триумфом» Маккьяри́ни. И тоже заплатила за это слишком дорогую цену.
2012 г - Юлия Туулик
Это была Юлия Туулик. 33 года. Она попала в аварию и получила травму трахеи. Ей сделали трахеостому. Простыми словами, это искусственное отверстие в горле, которое позволяет дышать, когда верхние дыхательные пути заблокированы или повреждены.
Жить с этим тяжело. Но Юлия не сдавалась. Она мечтала снова танцевать, растить сына и просто дышать полной грудью.
Она записала видеообращение Паоло, и он откликнулся.
К тому времени он получил мегагрант от Правительства России — 150 миллионов рублей. На эти деньги он открыл в Краснодаре, на базе Кубанского медицинского университета, экспериментальную лабораторию регенеративной медицины.
Надо сказать, что к тому моменту многие его пациенты уже столкнулись с серьёзными осложнениями. Некоторые умерли. Но, похоже, Паоло это особенно не волновало.
В июне 2012 года в Краснодарской клинической больнице № 1 Паоло провел Юлии операцию по вживлению искусственной трахеи. Вскоре её выписали домой, и казалось, что впереди её ждёт полноценная, нормальная жизнь. Вскоре Юлии снова стало сложно дышать.
Трахея — это гибкая трубка, которая постоянно двигается, пропуская воздух. А теперь представьте, что на её месте — жёсткая пластиковая трубка. Она царапает, режет и вызывает воспаления, становясь рассадником инфекций… превращая каждый вдох в мучение.
С каждым днём дыхание стало даваться Юлии всё труднее. Она начала выкашливать куски собственной трахеи. По словам матери, «она гнила изнутри». Паоло в дальнейшем лечении не участвовал и не пытался как-то помочь девушке.
В 2014-м Юлии не стало.
Её мама рассказывала, что в последние месяцы дочь умирала в страшных мучениях, и перед самой смертью были видны явные признаки гниения тканей. По мнению её лечащих врачей, если бы операция не была проведена, Юлия могла бы прожить ещё много лет.
Мама Юлии уверена, что её дочь погибла именно из-за этой операции. Более того, она утверждает, что трахея, которую вживили Юлии, оказалась бракованной. А мегагрант в 150 миллионов рублей был использован не по назначению:
Но Юлия была не единственной его пациенткой в России.
Позже Росздравнадзор заявил, что точное количество пациентов, которым Паоло Маккьяри́ни пересадил в России искусственные трахеи, определить невозможно из-за врачебной тайны. Скольких ещё пациентов в Краснодаре убил чудо-доктор, до сих пор остаётся загадкой.
После Юлии Туулик список пациентов Маккьяри́ни не становился короче. На смену одним историям приходили другие. И каждая начиналась с надежды… а заканчивалась болью.
Следующей была девушка, которая ещё до знакомства с Паоло пострадала от врачебной ошибки.
Последние пациенты
2012 - Йесим Четир
25-летняя турецкая студентка Йесим Четир еще пару лет назад была совершенно здорова. Обычная молодая девушка, правда, была у неё одна небольшая проблема – гипергидроз, это чрезмерная потливость ладоней.
Избавиться от этого незначительного недостатка можно с помощью специальной операции, довольно рутинной. Но в процессе её проведения хирурги случайно повредили ей трахею.
Если у вас, как и у меня, возник вопрос — какое отношение ладони имеют к трахее, то спешу пояснить. Такое осложнение случается крайне редко.
Во время операции через небольшие разрезы пересекают нервы, отвечающие за потоотделение, которые расположены в подмышках и между рёбрами. Обычно всё проходит безопасно, но, если инструмент соскользнет или обзор окажется плохим, можно зацепить трахею в центре грудной клетки. Именно это и произошло с Йесим.
Так врачебная ошибка привела её на больничную койку. Теперь она дышала через трубку в горле. В Турции ей помочь не смогли, и девушка отчаянно искала спасение. И, как многие другие, нашла «чудо-доктора» Паоло Маккьяри́ни.
В 2012 он пересадил ей искусственную трахею. Через год, когда начались осложнения, он заменил её на другую — тоже искусственную.
А дальше начался кошмар длиной в несколько лет.
Йесим перевезли в Америку, к другому врачу, который пытался спасти девушку. После операции Маккьяри́ни она перенесла 191 операцию! Сто девяносто одну!
Ее организм постоянно боролся с инфекциями, она не могла нормально глотать, у нее случилось как минимум два инсульта, она практически ослепла и перестала ходить. Это было не лечение, а пытка.
«Нам приходилось прочищать ей горло практически каждые четыре-шесть часов, то есть 24 часа в сутки, семь дней в неделю», — рассказывал её лечащий врач.
Йесим боролась до последнего. Но в 2017 она умерла в клинике Филадельфии, так и не сумев победить последствия «революционной» операции.
Разоблачители
Когда в Швеции умер второй пациент, врачи Каролинской больницы забили тревогу. Руководство опасалось, что череда смертей может серьёзно ударить по репутации клиники, и решило не продлевать контракт с Паоло.
Формально он перестал оперировать в Стокгольме, но продолжил научную работу в институте. То есть фактического запрета на операции не последовало.
А между тем статистика была ужасающей — из всех, кому он установил пластиковую трахею, в живых оставались лишь единицы.
Зная всё это, четверо его коллег по Каролинской больнице решили действовать. Это были Карл-Хенрик Гриннемо, Маттиас Корбассио, Томас Фукс и Оскар Симонсон. Они работали с Паоло бок о бок и видели, что пациенты страдают, а импланты не приживаются.
Несмотря на собственное участие в этих опасных операциях, они всё же решились сказать правду. И знали они немало.
Во-первых, никаких полноценных испытаний на лабораторных животных не проводилось, а значит, не было и достаточных научных оснований переходить к операциям на людях.
Более того, в статьях самого Паоло каждая операция описывалась как успех, хотя в реальности пациенты мучились и умирали. Получалось, что он намеренно приукрашивал и искажал результаты.
Во-вторых, чтобы имплантат действительно стал трахеей, на его поверхности должны были вырасти новые ткани. На биологическом каркасе это ещё теоретически возможно — такие случаи известны. Но пластик — совсем другая история. Клетки просто не могут к нему прикрепиться.
Ещё одной серьёзной проблемой были инфекции. Пластик — это идеальная среда для размножения бактерий. Они мешают клеткам прижиться, вызывая воспаление. Инфекция постепенно поражает весь органИзм, затрагивая и другие органы.
И, наконец, так называемое «чудо» со стволовыми клетками, которым в методе Паоло отводилась ключевая роль. В реальности эти клетки погибали почти сразу. В лучшем случае они успевали выделить немного веществ, которые лишь слегка помогали, и на этом всё.
Все эти доводы легли в основу официальной жалобы на 500 листов, которую четверо врачей подали в этический комитет Каролинского института, обвинив коллегу в научном мошенничестве.
Для проверки жалобы был назначен независимый эксперт — профессор Бенгт Гердин. Его выводы оказались однозначными: значительная часть нарушений, описанных в жалобе, подтвердилась.
Казалось, что после этого сомнений быть не может. Но руководство института вынесло шокирующее решение — не считать Паоло Маккьяри́ни виновным. По сути, они просто отменили выводы независимого расследования.
Скандал разгорелся в тот момент, когда решался вопрос о продлении государственного финансирования. Параллельно шли переговоры с крупным китайским инвестором о совместном проекте в Гонконге с вложениями порядка 50 миллионов долларов. Любая тень на репутации института могла сорвать сделку.
Казалось, что у четверых врачей не осталось ни единого шанса доказать вину Паоло. Но тут вмешалась женщина – американская журналистка. И у неё была очень веская причина довести эту историю до конца – месть обманутой женщины. Согласитесь, это сильный мотив.
Невеста
Пока в операционных шли рискованные операции, в личной жизни Паоло разворачивался не менее драматический спектакль, где он оказался и режиссёром, и главным героем.
В 2013, когда телеканал NBC снимал о нём восторженный документальный фильм, он познакомился с его продюсером — Бенитой Александер.
Успешная американская журналистка, яркая, умная, влюбилась в него без оглядки. Паоло ухаживал так, будто играл главную роль в романтической мелодраме: дорогие жесты, красивые слова и признания в вечной любви. Под Рождество он сделал ей предложение, и они обручились.
Пара начала планировать свадьбу. И не какую-нибудь скромную, а свадьбу мечты.
В списке гостей значились: Обама с женой, Билл и Хиллари Клинтон, Владимир Путин, Николя Саркози, Кофи Аннан, Андреа Бочелли (который, конечно же, должен был спеть), телеведущая Мередит Вьейра, Элтон Джон, Джон Ледженд, даже Папа Римский Франциск лично!
По словам Паоло, он лично дружил с Папой, был его лечащим врачом, и тот не только предложил провести церемонию в его летней резиденции Кастель Гандольфо, но и сам собирался её вести.
Он рассказывал всё это так убедительно, что Бенита безоговорочно ему верила. Но за пару недель до церемонии подруга Бениты прислала ей письмо:
Посмотри, Папа Франциск в этот день вообще-то будет в Южной Америке с визитом. Как же он проведет вашу свадьбу, если его не будет в Италии?
Конечно, сперва Бенита спросила об этом Паоло, но тот как обычно ответил, что всё под контролем. Однако на этот раз это её не успокоило, и она наняла частного детектива.
Оказалось, Паоло не был знаком ни с одним из обещанных гостей – он просто выдумал это. Более того, всё это время он состоял в браке, его жена жила в Италии, и у них была маленькая дочь.
Для Бениты это был шок. Она осознала, что всё время жила рядом с патологическим лжецом, которому она была нужна лишь для продвижения его собственного имени и его операций.
И тогда она решила отомстить. Как журналистка, она знала, как ударить максимально больно. Бенита написала и опубликовала разоблачительную статью, в которой резонно отметила: если он столь искусно врал в личной жизни, значит, и в профессиональной ему нельзя верить.
Двойной удар
С разницей в пару недель в 2016 году на Паоло обрушилось два удара. Сначала вышла статья Бениты, разоблачающая его ложь в личной жизни. А затем — документальный фильм-расследование «Эксперименты», где те самые четыре врача-разоблачителя рассказали всё то, что они знали о Маккьяри́ни.
В фильме пошагово показали, что происходило с его пациентами на самом деле. Выяснилось, что пластиковые трахеи не спасали, а калечили и убивали. Один за другим люди умирали в муках, а Маккьярини годами скрывал или умалчивал об этом в отчётах и публикациях.
Разразился страшный скандал. И на этот раз Каролинский институт уже не мог делать вид, что ничего не происходит.
Начались отставки: в феврале 2016 ушёл в отставку ректор института. За ним полномочия на время расследования сложили – декан по исследованиям, советники и даже несколько членов Нобелевского комитета.
22 июня 2016 года прокурор объявил Паоло Маккьяри́ни, что он подозревается в причинении тяжкого вреда здоровью.
Адвокаты Паоло настаивали: все его пациенты и так были обречены, многие находились в последней стадии рака. Маккьяри́ни, по их словам, пытался дать им хоть малейший шанс. И потому вины за их смерть на нём нет.
Первоначально его обвиняли по девяти проведённым операциям, но спустя два года оставили только три эпизода — Йесим Четир, Андемарию Бейене и Кристофер Лайлс.
Свою вину Маккьярини отрицал. Он сумел выставить себя жертвой трагедии, уверял, что действовал ради науки и ради спасения больных.
Росздравнадзор России провел проверку больницы, в которой оперировал Паоло. В результате было выявлено только то, что он работал без российской медицинской лицензии. Обвинений, связанных с его операциями в России, ему так и не предъявили.
Если вам понравилось, ставьте "лайк" и подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить выхода новых историй!!!!
#zaGRANyu