«Доктор Кто» — сериал, в котором главный герой может путешествовать сквозь пространство и время на синей полицейской будке, посещая любые эпохи и уголки Вселенной. Однако, если присмотреться внимательнее к его приключениям, можно заметить, что некоторые исторические периоды на Земле пользуются у сценаристов особой популярностью. Один из таких — межвоенное время (1918-1939).
Впрочем, интерес к этой эпохе вполне объясним — она уникальна и в историческом, и в культурном плане, значима в том числе для Великобритании и других англоговорящих стран. Это время, когда Первая мировая война только закончилась, но тень Второй мировой уже начинала сгущаться. Период контрастов: экономического бума и Великой депрессии, джаза и радио, стремительного технологического прогресса, глубоких социальных перемен и политических потрясений. Зарождение фашизма, рост тоталитаризма, экономический кризис — всё это создавало богатую почву для драматических сюжетов. С другой стороны, кино, мода, искусство — идеальный сеттинг для визуально привлекательных эпизодов. Короче говоря, лучшего периода как для ностальгически-легкомысленных, так и для остросоциальных эпизодов сценаристам было просто не найти. Пожалуй, это было самое противоречивое время в истории, и о том, с какой стороны его освещали авторы, хотелось бы написать отдельно.
Очередной длиннопост. Так всегда: чем глубже копаешь, тем больше хочется написать. Сначала статья должна была просто описывать некоторые эпизоды основного сериала, но потом меня понесло в историю.
Поэтому на выходе получилась смесь из обзора и научпопа. В межвоенный период никуда не деться от самых печальных примеров из истории, поэтому начнём с дисклеймера:
Данная статья содержит много отсылок к реальным фактам тех лет, связанных с приходом к власти Национал-социалистической немецкой рабочей партии (НСДАП) в Германии в 1930-х годах. Автор канала в категорической форме осуждает идеологию нацизма, её преступные цели и методы. Упоминание нацистской риторики и персоналий осуществляется исключительно в образовательной и информационной целях для освещения исторического контекста и не является пропагандой, оправданием или отрицанием преступлений, совершённых нацистским режимом.
Экономические и социальные проблемы
Статья будет построена следующим образом: начнём с чего-нибудь лёгкого или, по крайней мере, не вызывающего сильных чувств, с зарисовок контекста, а потом постепенно перейдём к тому, к чему и требовался дисклеймер. После окончания Первой мировой войны Великобритания переживала сложный и противоречивый период. С одной стороны, она вышла победительницей из масштабного вооружённого конфликта и достигла своего максимального территориального расцвета, расширив империю за счёт бывших колоний Германии и Османской империи. С другой стороны, война нанесла серьёзный удар по всем сферам жизни, социальной в том числе. Солдаты пережили много всего: в Первую мировую войну дебютировали танки, химическое оружие и противогазы, огнемёты и самолёты, подводные лодки и пулемёты. Новые виды вооружений, применяемые бесконтрольно, не могли пройти бесследно ни для физического, ни для психологического здоровья: ветераны боевых действий не хотели вспоминать о годах, проведённых на фронте. Оттого страшнее, что это было всего лишь вступлением к веку стали и огня, всего лишь демоверсией.
В этот же период начинают активно подниматься проблемы социального характера. Например, полицейское насилие. Распространённое явление, так как этот период характеризуется усилением власти правоохранителей и отсутствием механизмов контроля за их действиями, что приводило к злоупотреблениям, особенно в отношении меньшинств и бедных слоёв населения. Великая депрессия сыграла огромную роль в установлении этих порядков. Отсюда произрастают саркастичные шутки Доктора и его спутников по поводу, например, вооружённых американцев — точно будут стрелять на поражение, и лишь потом подумают.
Экономика тоже получила серьёзный удар, доходы населения просели. Начались массовые забастовки, рабочее движение пошло на взлёт. Это было не самое спокойное время, что отражалось в соответствующих эпизодах «ДК», в которых нужна была мрачная атмосфера. Во всех остальных случаях Доктор «предпочитал» приземляться в более позитивные промежутки.
Как насчёт шпионов? Межвоенный период связан с агентурной работой. Почти во всех случаях, когда Доктор имел дело с представителями власти, военными и учёными, его подозревали в шпионаже либо на Германию, либо на Советов, либо на частные компании. Либо же с ним были рядом те, кто представлялся не тем, кем являлся. Что ещё нужно в подобных эпизодах? Такое стереотипное, что невозможно упустить? Сыворотка правды. Во Whoniverse применялась не так уж и часто, но в межвоенный период она была очень интересна спецслужбам. Её полезность или бесполезность — это уже другой разговор.
Нечасто, но всё же упоминался интересный человек, живший в то время в США — Аль Капоне. Его активность как раз пришлась на 1920-е и 1930-е годы. Он был заметной фигурой организованной преступности в США, возглавляя крупные криминальные структуры в Чикаго и занимаясь контрабандой спиртного, азартными играми и другими незаконными и полулегальными видами деятельности. Когда мы слышим такие слова, как «гангстер» или «мафиози», это он приходит на ум в первую очередь. Он подкупал полицию и чиновников, чтобы обеспечить беспрепятственную работу своей преступной империи, что в конечном итоге привело к его аресту за неуплату налогов. Капоне олицетворял не только жестокость и насилие, но и образ успешного, влиятельного и даже харизматичного криминального лидера, что нашло отражение в образах героев и злодеев в литературе и кино, став частью американского фольклора. Применительно к нашим широтам мне это сильно напоминает поэтизацию 90-х или блатную романтику.
Межвоенный период полон серых зон. Союзники Доктора часто оказывались далеко не ангелами (гангстеры, сомнительные бизнесмены, шпионы), а его враги могли иметь веские причины для своих действий, продиктованные жестокостью времени. Серая мораль — это один из тех периодов, где в мультивселенной для всей семьи она смотрится аутентично. Кроме того, для зрителя многие диалоги и ситуации обретают двойное дно, так как мы знаем, что будет дальше.
Повелитель Времени любит людей. Вместе с отсталостью в социальном отношении, погружением в бессмысленные конфликты, испорченностью и эгоцентричностью он подмечает и лучшие качества, присущие человечеству: авантюризм, изобретательство, свободу воли, любопытство, само наше недавнее существование (по меркам всей вселенной, разумеется). Люди перешли в новый век, установили новые правила. Горожане изменились. Внешне, как и сами города, впрочем. Появились трамваи, автомобили, автобусы. Скорость жизни весьма и весьма ускорилась. В родственном проекте «ДК» под названием «Признания Дориана Грея» (прикиньте, есть и такое, да ещё и в реально превосходном качестве. Кто учит английский по аудиокнигам — советую присмотреться к этим историям) в аудиоспектакле «Убийство на 81-й улице» (2013) события происходят на выставке. Там появилось занятное сравнение Старого и Нового Света:
Британцы принимают редкости как должное. Но вот американцы... Если они находят что-то старше 100 лет, они удивляются, что это вообще существует...
В следующий раз:
— Пойду-ка поговорю с теми детективами...
— Лучше я. Ты британец. Ты три часа будешь задавать один вопрос со своими «как у вас дела?» и прочими дежурными фразочками. А это Нью-Йорк. Здесь надо проще.
Кстати! В США в это время стало необычайно популярно коллекционирование, особенно у тех, кто постепенно отходил от бандитской деятельности и пытался наладить законный бизнес. Причём у бывших гангстеров коллекционирование было по-крупному: драгоценности, искусство, исторические артефакты. Это была неплохая форма для инвестиций и особая форма эскапизма. Корни современных выставок во многом идут именно из межвоенного периода.
Молодая страна привносила много нового. Общество активно развивалось. Однако не так активно, как ему хотелось бы. Периодически сами горожане в сериале и мультивселенной подмечают недостатки в крупных городах: неприятные запахи из канализационных систем, активная автомобилизация. В США она проходила особенно бурно — раньше, чем во всём остальном мире. У Доктора появилось новое поле для шуток — пробки.
В больших городах стало больше соблазнов. Однако Доктора не только новая техника и развлечения беспокоят, но и то, изменились ли горожане внутренне. Чёрный четверг — одна из главных причин, почему огромная часть приключений Повелителя Времени в межвоенный период происходила на территории США. В 1929 году начался крупнейший экономический кризис, затронувший весь мир, но Соединённые Штаты в большей степени. Массовая безработица, банкротства банков и предприятий, резкое падение доходов, чудовищное имущественное расслоение — всё это до сих пор припоминается, отзывается болью и вменяется в вину капиталистического строя.
В двухсерийке «Далеки на Манхэттене» / «Эволюция далеков» (2007) Доктор прибывает в Нью-Йорк 1930-го года — в город иммигрантов и символ надежды на новую жизнь. По иронии, он становится мишенью для самых циничных существ во вселенной. Далеки используют отчаяние и бедность самых уязвимых, чтобы создать армию рабов. Доктор сталкивается не просто с монстрами, а с последствиями человеческого отчаяния, которым те пользуются.
По сюжету пришельцам необходимо было продлить себе жизнь, поэтому один из них добровольно вылез из своей хромированной коробки и стал человеком. Доктор спросил, как он себя чувствует в новом обличье. На что далек ответил: «Я чувствую человечность... Я чувствую всё, чего мы хотели от человечества: амбициозность, ненависть, агрессию и войну. Поразительные способности к военному планированию. По своей сути [люди] — такие же далеки». Уже чувствуете, к чему я подвожу? Перед этим самое время отвлечься.
Золотые годы
Перейдём к чему-нибудь радостному (или почти радостному, чем дальше по статье — тем меньше веселья). Джаз, арт-деко, роскошь, вечеринки, мюзиклы — вся эта приятная историческая атмосферность была показана в многочисленных эпизодах сериала, написана в книгах и начитана в аудиоспектаклях, а музыка, литература и отрывки из фильмов того периода были использованы в сериях, действия в которых происходят намного позже межвоенных лет, что подчёркивало их вечную популярность. Затронем эту тему на нескольких примерах.
Начнём с самих основ. На это время пришлось становление и развитие научной фантастики в Великобритании, что подготовило основу для настоящего бума жанра в конце периода и после Второй мировой войны. В этом плане на сериал оказали работы Герберта Уэллса, так как он был одним из первых писателей в области путешествий во времени, инопланетных рас и футуристических технологий. Пусть самые популярные его работы вышли в конце XIX века, в межвоенный период он фокусировался на будущем человечества — и ряд его прогнозов подтвердились (причём самых ужасных). Темы и тропы Уэллса стали стандартными для жанра ещё при его жизни, а потому использовались в других работах в рамках научной фантастики, в том числе в «Докторе Кто». Поэтому неудивительно, что Повелитель Времени прекрасно знает работы этого писателя и при попытках объяснить происходящие события прибегает к его имени.
В этот период продолжалась эпоха немого кино и во всю блистал Чарли Чаплин. В частично утерянной серии «Генеральный план далеков» (1965) Доктор мельком пересекается с одной из главных звёзд Голливуда предположительно на съёмках фильма «Малыш». Этот эпизод стал переломным моментом всего выпуска, поменявшим визуальную и смысловую часть истории: было много юмора и использовались интертитры — отличная филлерная арка в общем-то серьёзном повествовании с главными врагами Вселенной. После неё серия приобрела более оптимистичексие и лёгкие черты, даже несмотря на гибель половины спутников. Что ещё примечательно, это был первый рождественский эпизод — позже традиция таких ежегодных подарков будет продолжена лишь в 2005 году в виде специальных выпусков. Прекрасный обычай, очень добрый и уютный. Удивительно, что за всё время существования сериала Повелитель Времени больше не возвращался к величайшему комику (похоже, из-за трудностей с авторскими правами). Однако образ Чаплина не прошёл мимо британского (и не только!) кинематографа, и именно с него отчасти списывали образ Второго Доктора. Во время эпизода в Голливуде один начинающий актёр жаловался Повелителю Времени на великого комика:
Когда ты новый человек в этом месте, тебя преследуют, но через некоторое время перестают. Всё время они хотят что-нибудь новое. Новых шуток? Их нет. Торт с заварным кремом был показан Чаплином, так что мне нельзя... Банановая кожура — всё показал Чаплин! Они мне даже рутиной не позволяют заниматься. Ты знаешь почему?.. Показана Чаплином! Вот что я скажу: этот маленький англичанин показал абсолютно всё! Думаю покончить со всем и заняться пением...
Что забавно, эта пламенная речь принадлежала Бингу Кросби — одному из самых популярных и продаваемых музыкантов Америки в 1930-е годы. После этого уже в ТАРДИС Доктор впервые ломает четвёртую стену, обращаясь к зрителям и поздравляя всех с Рождеством — в следующий раз взгляд прямо в камеру будет только в момент регенерации Одиннадцатого. «Генеральный план далеков» — легендарный эпизод, по иронии судьбы сохранившийся хуже всей остальной серии из-за большого количества динамичных сцен. Скорость происходящего роднит его скорее с ньюскулом, чем со старой школой. Так что вперёд в будущее, где за приключениями Доктора можно наблюдать не по чёрно-белым отдельным кадрам.
Наука в этот период развивалась, затронув в том числе более привычные пришельцу вещи — космос. Начала популяризироваться астрономия, чему способствовали революционные открытия и развитие новых телескопов. В Великобритании в этом плане особую роль сыграло Королевское астрономическое общество. Качественное наблюдение за звёздным небом стало более доступно и любителям. Специальный рождественский выпуск «Доктор, вдова и платяной шкаф» (2011) после эпичного падения Доктора на Землю показывает мальчика, наблюдающего за ночным небом.
Ненадолго отойдём от науки. На межвоенный период пришлось зарождение криптозоологии, ведь именно тогда появились истории и сообщения о встречах с йети на Тибете. Вокруг этой идеи строится серия «Снежные люди» (1967). В ней произошло и первое появление Великого Разума — в ньюскуле этого злодея знают по рождественскому спецвыпуску со снеговиками-убийцами (интересно, что название оригинальной серии также можно перевести как «ужасные снеговики»).
В этой же серии во второй раз была продемонстрирована способность Доктора вводить людей в гипноз. Эта практика была весьма популярна в межвоенный период. В то время развивался сценический гипноз, он использовался в медицине и терапии, хотя и с неоднозначной репутацией из-за тесной связи с театральным аспектом и индустрией развлечений. Сам же интерес был частью более широкого увлечения психологией и скрытыми возможностями человеческого разума.
Серия «Карнавал монстров» (1973) даёт сразу несколько интересных фактов об индустрии развлечений в те годы. Во-первых, в 1920-х годах на территорию США попала экзотическая игра из Китая — маджонг. Одновременно с этим рынок начал завоёвывать бридж. Обе эти игры стали настоящим трендом, поэтому неудивительно, что пассажир корабля в Индийском океане предложил Доктору сыграть в одну из них. Во-вторых, в США в это время мюзикл находился на стадии активного формирования и отделения от других форм театрального искусства, становясь отдельным направлением. Будучи комбинацией музыки, танца, юмора и драмы, он быстро привлек к себе внимание зрелищностью. В сериале не раз в отдельных сценах упоминается, как та или иная светская особа посещает один и тот же мюзикл по нескольку десятков раз. Что интересно, фанбазы музыкальных спектаклей были крепче драматических как тогда, так и сейчас. Также в сериале отдельно упоминался Фред Астер, который мог максимально естественно интегрировать танцевальные и песенные номера в сюжет и сочетал множество стилей на сцене.
Несмотря на то, что в культовой серии «Не моргай» (2007) действия по большей части происходили в современности, герои также посещали заброшенное поместье Вестерн Драмлинс, которое облюбовали Плачущие Ангелы. У этого места есть собственная история, изложенная в мультивселенной, но сейчас не об этом. По косвенным признакам можно предположить, что до нашего времени оно дошло в том виде, в котором было в 1930-е. В ходе осмотра несколько кадров фокусируются на разбитых хрустальных люстрах, камине, настенных часах, оранжерее, зеркалах, картинах, креслах, парадных лестницах — модных атрибутах богатых европейских домов того времени. Если внимательно рассматривать сцены, можно увидеть и другие черты арт-деко: геометричность, дорогие материалы и множество декоративных аксессуаров. После Первой мировой войны нужно было как-то отвлечься, поэтому все, кто мог, шиковали.
В это время были чрезвычайно популярны детективы, признанные образцовыми: во всю творили Агата Кристи и Дороти Сэйерс, писал Гилберт Честертон. В США получил развитие жанр «крутого детектива», отличающийся жёсткими героями, циничной атмосферой и упором на реалистичность. Особенно прославились в этом направлении Дэшил Хэммет и Рэймонд Чандлер. Много отсылок встречаются на «Братьев Харди». Эта история мне особенно близка, так как в детстве я прошла большую часть игр «Нэнси Дрю». Это родственные проекты для подростков, зачастую объединённые общими расследованиями и схожими детективными методами.
Всё это делает межвоенный период лучшим местом для развития детективных историй. Образцовый пример был показан в серии «Чёрная орхидея» (1982). Она сильно отходит от научно-фантастического канона и практически полностью состоит из расследования Доктором странной истории в 1925 году. Это не единичный случай, когда сериал и его мультивселенная экспериментируют с жанром, при этом углубляясь в исторический контекст и добавляя кучу других элементов: традиций, костюмов, соответствующей музыки. Говоря вкратце — по большей части создатели передавали дух эпохи просто замечательно.
Это далеко не единственная детективная история. В серии «Единорог и оса» (2008) Доктор и Донна совсем случайно знакомятся с Агатой Кристи. Вся серия концентрируется вокруг загадочного исчезновения писательницы в 1926 году и является прославлением её таланта с большим вниманием к её биографии и личности. Доктор никогда не попадает на светские мероприятия, если на них не должно произойти нечто кошмарное, поэтому героям вместе с Агатой Кристи придётся распутать дело.
В мультивселенной в романтику детектива погрузилась Алекс Кингстон, написав книгу «Рубиновое проклятие» (2021). Там тоже присутствуют явные отсылки на Агату Кристи и тысяча и одна деталь.
Сам же детектив напрямую связан с серией «Ангелы захватывают Манхэттен» (2012). «Нью-Йорк — город миллиона историй. Половина из них правда, другая половина ещё не произошла». Гангстерская романтика, атмосферность и скорое становление города крупнейшим торговым и промышленным центром страны после Великой депрессии — всё в этой серии.
Тогда не было интернета, телевидение было доступно крайне узкому кругу людей, но вот радио... В межвоенный период был его золотой век, особенно в кризисных США. Это было основное средство массовой информации и развлечений. Оно предлагало семьям не музыку, а широкий спектр шоу, а также радиопостановки. Как раз с одной из таких связан вовсе не забавный инцидент, который приводят в пример часто, если нужно рассказать о влиянии СМИ на массовое сознание.
30 октября 1938-го года на радио США состоялась постановка «Война миров» по роману Герберта Уэллса. Жутковатая, но пафосная книга — самое то на Хэллоуин. Про то, как на Землю вторгаются пришельцы с враждебными намерениями. И всё вроде бы нормально, такое мы привыкли видеть на больших экранах с передовой графикой и известными актёрами, в компьютерных играх и простых зарисовках в развлекательных шоу и у больших и малых каналов на видеосервисах. Вот только это был 1938 год, радио. Вторжение пришельцев было новым сюжетом. Само же шоу было построено как новостной репортаж — чрезвычайно убедительный, с актёрами и специально подобранными звуковыми эффектами. Добавьте паранойю в обществе — до самой кровопролитной войны в истории оставалось меньше года.
По данным газет, треть слушателей (а это миллионы) приняли спектакль за чистую монету. Паника. Люди начали вооружаться, баррикадироваться, готовиться к полноценной войне с внеземными захватчиками. Телефоны были перегружены, что также воспринималось как последствия вторжения пришельцев. Пробки, попытки суицидов, массовые жертвы. Даже тех, кто не запаниковал и эфир не слушал, охватила истерия — как снежный ком. Это побудило службы спасения работать в экстренном режиме... Что ж, Happy Halloween...
Как выяснилось позже, ситуация была раздута газетами до апокалиптических масштабов для того, чтобы упрекнуть радио в пагубном влиянии на массовое сознание — в реальности паники не было. Радиостанция была небольшой и не могла охватить миллионы слушателей. Более того, Орсон Уэллс (автор постановки) имел небольшую, но преданную аудиторию. Его слушатели знали, что он является знаком качества, любит экспериментировать и ждали от него именно этого.
В реальности во вторжение марсиан поверили лишь несколько сотен человек, да и то они звонили на радио или писали туда письма. Жертв не было, в экстренные службы никто не обращался. Журналистам печатных изданий просто были не нужны конкуренты вроде современных технологий связи, поэтому они посчитали этот инцидент интересным и популяризировали его. Война миров действительно произошла, но в ней не было ничего инопланетного и потустороннего.
Тем временем за океаном Гитлер посмотрел на этот цирк и только сильнее убедился, что СМИ должны быть под контролем государства. Нацисты обзавелись новыми методиками дезинформации и контроля общественного мнения. До начала Второй мировой войны оставалось меньше года.
Впрочем, в аудиоспектакле «Захватчики с Марса» (2002) ситуация получила забавное завершение. Прямо во время выступления Орсона Уэллса на Землю планировала нападение небольшая группа пришельцев в виде летучих мышей. У них были продвинутые технологии, поэтому в случае атаки у людей не было бы шансов. Чтобы отбить у них желание нападать, Доктор, ссылаясь на спектакль Уэллса, внушил им, что прямо сейчас на Землю готовится вторжение куда более сильных пришельцев с красной планеты — больших и волосатых —которые уничтожат и людей, и летучих мышек. Повелитель Времени блефовал, но у него всё получилось. Вместо двух нападений сразу на самом деле не произошло ни одного полноценного. Впрочем, один ушлый человечишка, симпатизирующий нацистам, всё же нашёлся. Он планировал использовать мощный инопланетный флот летучих мышек для нужд Третьего рейха, но Доктор эту программу быстро свернул, пусть и с небольшими неувязками.
В аудиопьесе «Штормовое предупреждение» (2001) британцы с гордостью отмечали 5 октября 1930-го года — день, когда огромный дирижабль R101 выполнял свой первый межконтинентальный перелёт. Хозяевами воздуха пассажиры стали ненадолго, через пару часов после взлёта аэростат разбился. Восьмой Доктор подробно описал трагедию перед теми, кому предстояло в ней погибнуть:
Я боюсь, что корабль не выдержит. Газовые баллоны не способны справиться с мощными порывами ветра, что хлещут нас. И в два часа утра, то есть с минуты на минуту, один из них полностью разрушится. Нос корабля опустится, и он упадёт прямо на землю ровно за тридцать секунд. Ему удастся немного выровняться, но этого не хватит, чтобы избежать столкновения с землёй. Он взорвётся в Северной Франции, недалеко от города Бове, врезавшись в склон холма. Гробы будут стоять в ряд в Вестминстерском аббатстве как память героям. Минута молчания, вся нация будет поражена горем и сожалением.
Как это часто случается, виновата проверка технического состояния перед полётом, дураки и их глупые решения, оправданные обыкновенным тщеславием и имперскими амбициями.
R101 не должен летать. Да, его дизайн впечатляет, он выглядит великолепно, но он просто слишком большой, чтобы летать безопасно. «Королевская слава Британской Империи» [у дирижабля было много подобных громогласных прозвищ] взлетела не благодаря крутым технологиям, а скорее по воле случая.
Как бы цинично это ни звучало, но если бы на том дирижабле было столько же людей, сколько на «Титанике», фильм Кэмерона про лайнер вообще бы не вышел. Авиационная катастрофа была такой же символичной и драматичной, а пассажирами были в том числе высокопоставленные чиновники. Ух, кино про летучий корабль я бы посмотрела.
Полёт должен был проложить воздушный маршрут между Великобританией и Индией, очередной раз прославить государство и ознаменовать новую эру в технологиях, но стал ещё одним символом скорого конца колониальной империи и похоронил желание англичан развивать дирижаблестроение. Трагедия, которая, однако, символизирует весь межвоенный период. Праздник был — и праздник кончился. Лучшей подводки к следующему разделу не придумать.
Грядущая война
Теперь о серьёзном. В этой категории рассмотрим те эпизоды, которые напрямую касаются зарождения нацизма и предчувствия неизбежности ВМВ.
Британское общество находилось в состоянии посттравматического стресса после ПМВ, которую многие называли «войной, которая должна положить конец всем войнам». Однако нарастающая политическая напряжённость, экономическая нестабильность и усиление тоталитарных режимов в Европе создавали атмосферу неуверенности и страха. Поколение, пережившее окопный ужас, было глубоко травмировано и не верило в прочность мира. К тому же люди поумнее уже начинали догадываться, что репарации, которыми обложили Германию после её разгрома, привели к чудовищному кризису, который, в свою очередь, зародил усиление национализма и реваншистских настроений. По этой причине нельзя рассматривать Вторую мировую войну в отрыве от Первой — нацизм родился на почве гиперинфляции, унижения, несправедливости, недовольства и социальной напряжённости, и в этом были напрямую виноваты те «гении», которые заключали Версальский договор. Так что да, определённая часть ответственности висит на Великобритании. В той или иной форме эта идея высказывалась в соответствующих эпизодах, особенно в рамках мультивселенной. Например, факт того, что новая система международных отношений, основанная на непринятии и унижении крупных участников, не может существовать долго, стал основой для конфликта между людьми и пришельцами в уже упомянутом аудиоспектакле «Штормовое предупреждение». Стоило только нарушить договор (убить Законодателя), как началась война.
Идём дальше. Книгу «Времяточец: Исход» (1991) Терранса Дикса вполне можно рекомендовать как литературу для дополнительного чтения при изучении нацистской Германии. События переданы достаточно чётко, фантастических элементов там мало, существенных косяков при передаче реальных событий практически нет. На этом произведении мы остановимся надолго.
Терранс Дикс играется с параллельными реальностями, в одной из которых Третий рейх успешно осуществил операцию «Морской лев», победил в войне, оккупировал Великобританию и руками садистов внедрил там свои бесчеловечные порядки. Упоминался полный набор: истребление инвалидов и евреев, рабство («добровольная рабочая сила»), концентрационные лагеря, идеализация арийцев, принудительная беременность, геноцид неполноценных народов, воровство культурных ценностей, нацистский оккультизм, убийства, депортации, голод, угнетение, ежедневный террор... Доктор лаконично описал эту ситуацию как «страх и зло».
Эти люди живут в мире коварства и предательства, постоянных манёвров с целью получить более высокую должность. Вот почему они так легко пугаются. Они не доверяют ни ближайшим друзьям, ни старым коллегам. Они даже самим себе не верят.
Торжество зла Доктор допустить не мог, поэтому отправился в момент прихода к власти Адольфа Гитлера. Ещё один полный набор — чистки внутри государства: истребление евреев, цыган, гомосексуалистов, интеллигенции, членов профсоюзов и всех, кто хоть как-то мог помешать восхождению диктатора. Тех, кто не смог сбежать из страны и убивать пока не планировали, отправляли в концлагеря.
У них в Германии концентрационные лагеря появились ещё шесть лет назад, как только нацисты пришли к власти. До сегодняшнего дня они преследовали своих собственных сограждан. За остальной мир они только собираются взяться.
При этом с каждым годом покинуть Германию и другие страны с бушевавшими антисемитскими взглядами становилось всё труднее. В Европе давно воцарился миграционный кризис, и границы для беженцев были закрыты. Более лояльные к притоку новых людей США (к тому же более дорогие) постепенно тоже скатывались в бюрократический ад. Конкуренция за визы усилилась, особенно для граждан Германии, преследуемых нацистским режимом. Очень длинные сроки ожидания в списках могли закончиться для преследуемых смертью.
Первоочередная задача Доктора — сделать так, чтобы война, которая разрушит этот злой режим, произошла. Вторая задача — чтобы нацисты в ней не победили. К слову, Повелитель Времени часто задумывался, как они вообще смогли прийти к власти. Общаясь со спутницей и описывая верхушку партии, Доктор выдаёт самый едкий комментарий, который только можно подобрать:
Ты хоть представляешь себе, кем они были, когда только начинали? Один был пилотом и употреблял наркотики. Другой пытался разводить кур, но у него не получилось. Третий был снобом, неудавшимся торговцем шампанским с фальшивым дворянским титулом. Четвёртый был жалким развратником, страдающим от хромоты. Все они были бездельниками, а главным среди них был тот, кто хотел стать художником, но не смог.
При этом Доктор вообще не преувеличивает (см. фотокарточки ниже):
Доктор намеренно использует самые уничижительные и комичные описания, чтобы подчеркнуть, какую маргинальную и жалкую группу людей представляло собой будущее руководство Третьего рейха. Фантастическая пятёрка. Тут хотелось бы пошутить, но я, пожалуй, воздержусь — не до шуток. Очень жаль, что в России часто говорят о самой Великой Отечественной войне, но крайне редко о том, почему она вообще смогла произойти, кто был во главе тех преступлений и как они начинали свой путь. Однако именно это знание говорит о том, насколько случайна и хаотична история. Приход к власти этих нелюдей — что-то абсурдное само по себе. Шутка, которая вышла из-под контроля. Мем, который разрушил всё. Тупой пранк, последствия которого мы до сих пор не можем преодолеть. Чистое безумие, от которого погибли десятки миллионов человек. «Только что они были на полулегальном положении, и вот они уже правят страной, а ещё чуть позже они контролируют полмира» — это одна из причин, почему Третьему рейху и его правителям приписывали сатанизм, мистику, чёрную магию и то, что Гитлеру помогал сам дьявол (есть такое понятие, как «нацистский оккультизм», но зачастую ему придают гораздо, ГОРАЗДО более существенное значение). Однако если вспомнить цитату «каждый народ достоин своего правителя», а также положение Германии после Первой мировой войны, всё резко становится на свои места.
К слову, главными причинами возвышения фюрера Терранс Дикс считает само время брожения и перемен, униженное положение Германии и стремление народа к силе, единству и власти. Все эти амбиции удовлетворяла Национал-социалистическая немецкая рабочая партия. Популизм, направленная ненависть, аппеляция к эмоциям, антисемитизм отлично принимались обществом в пивных. Там же начинал и Гитлер — крайне харизматичный оратор с бурными, но бессвязными речами, за которым потянулся народ.
Его речь, как и его голос, была невнятной, непоследовательной, размытой. Но постепенно голос набирал скорость и силу, словно пожар на ветру. И вот уже Гитлер просто вопил, обвиняя врагов Германии, огромный смутный международный заговор евреев, большевиков и недочеловеков, желавших уничтожить величие их страны — величие, которое он восстановил. Он просил, он умолял, он угрожал, играя на эмоциях слушателей, как музыкант-виртуоз на знакомом инструменте. Последний раз он крикнул: «Deutschland! Deutschland! Deutschland!», взметая в воздух кулак в такт словам, вздрагивая всем телом, как кабель, который пронизывает электрический ток, и всё закончилось. Аудитория взорвалась аплодисментами.
В книге Доктор после этого предположительно процитировал немецкого писателя и поэта Эриха Кестнера, назвав выступление диктатора «психологическим изнасилованием и убийством». К слову, сатирик и детский писатель был критиком нацистского режима, и его книги сжигались в 1933 году пособниками Гитлера. Несмотря на это, Кестнер оставался в Германии во времена Третьего рейха, хотя его работы были под запретом. Чудо, что, будучи порядочным человеком, он вообще выжил.
Речи Гитлера строились на стимуляции базовых эмоций: страха, любви, ненависти, недоверия, гордости, злости, и постоянно повторялись, а логика и критическое мышление сводились к нулю за ненадобностью. Фюрер рано понял важность пропаганды: в событии, известном как Мюнхенский путч, на передовой участвовал герой Первой мировой войны генерал Людендорф, разделявший идеи австрийского художника. Сама эта акция должна была убедить немецкий народ в праведности целей НСДАП, выставив уважаемую в обществе личность на витрину. По Людендорфу изначально отказались открывать огонь полицейские, но потом всё же началась перестрелка. На этом могла бы закончиться карьера Гитлера, но он выжил. Его судили, признали виновным в государственной измене, посадили в тюрьму. Однако то, что не убило Гитлера, сделало его сильней. Даже от такого развития событий он выиграл, стал мучеником, набрал новых сторонников, провёл всего несколько месяцев в тюрьме как король, написал половину своего экстремистского magnum opus. Позже личность диктатора станет ключевым продающим образом нацизма массам: ожесточённый невротик, ненавидящий всё и испытывающий отвращение ко всем, с примитивным, но крайне мощным сознанием безумца. Политический хаос этому поспособствовал, а потом прекратился (осталась одна партия), но какой ценой.
Думаю, мы в Нюрнберге, на одном из больших партийных митингов. Они этим целыми днями занимаются: парады, военные игры, процессии с факелами. Много маршей и криков, не дают людям думать. Ну и речи, конечно, бесконечные речи.
Гитлер оказался в нужное время и в нужном месте, и говорил те вещи, с которыми могли согласиться его сторонники. Положение несостоявшихся тунеядцев было близко обществу, уничтоженному Первой мировой войной. Остальным, если они хотели жить, пришлось принять правила игры.
В конце концов книга всё же приводит читателя к научной фантастике (пусть и тесно связанной с «чёрной магией»). На планету вторглись Повелители Войны — раса, прекрасно разбирающаяся в пропаганде и появившаяся ещё во времена Второго Доктора. Впрочем, вмешивались они не сильно — по большей части просто воспользовались ситуацией. Поэтому книгу всё ещё можно читать в качестве дополнительной литературы при изучении периода, здесь описывалось много ужасающих событий — впрочем, без излишних шокирующих деталей. Минус — много погрешностей в числительных (неправильное количество месяцев, завышенное число погибших — в основном для эмоционального воздействия), и художественной составляющей там много — не учебник ведь. Не смертельно, но перепроверять данные всё же пришлось.
Что ещё в таком духе упоминалось во Whoniverse? В этой статье ещё комиксов не было. У Восьмого Доктора есть приключение, получившее название «Клык и коготь» (1997 год, с одноимённым эпизодом ньюскула не имеет ничего общего). История строится на боязни британцев, что гитлеровская Германия разрабатывает биологическое оружие в каком-нибудь отдалённом месте, а следовательно, без контроля. Во вселенной «ДК» у учёных действительно получилось его создать, но Доктор помешал распространиться этой заразе. Комикс сочетает в себе что-то от вампирской тематики, что-то от «Планеты обезьян», что-то от фильмов ужасов «Пила» и что-то от «Пиратов Карибского моря». Много насилия, крови и смертей. Это самое странное ответвление от основной франшизы, которое я видела.
Ненадолго вернёмся к основному сериалу. В эпизоде «Давай убьём Гитлера» (2011) Одиннадцатый Доктор, Эми и Рори отправляются в 1938 год, где им приходится столкнуться с печально известным австрийским художником. Несмотря на провокационное название, серия не столько об истории, сколько о личном противостоянии, моральном выборе и любви. Это был уже не первый раз, когда Доктор встречается с Гитлером. Он прекрасно осведомлён, что историю фюрера ни в коем случае нельзя менять. Гитлеру предстояло убиться о свои же амбиции и непоколебимую уверенность: совершить первую фатальную ошибку, отложив вторжение в Великобританию после захвата Франции, и совершить вторую ошибку, атаковав Советский Союз (в книге Терранса Дикса удача диктатора ждала бы, если бы он смог захватить Великобританию, остальную Европу, немножко тут и там в других регионах, затем рассорить СССР и США, спокойно дождаться, когда они переубивают друг друга, а потом забрать всё, что останется). Поэтому при каждой встрече с фюрером Доктор, несмотря на очевидное внутреннее противостояние всей нацистской идеологии, всячески его оберегает.
В истории, в настоящей истории, Тысячелетний Рейх Гитлера существовал с 1933 по 1945 год. Двенадцать лет, и всё. И ему конец... Главная причина этого — Гитлер был некомпетентным безумцем. Разнеси его в клочья, и его место может занять компетентный безумец. Кто-то, кто действительно сделает Тысячелетний Рейх тысячелетним...
Повелитель Времени понимает, что не в праве менять фиксированную точку в истории. Вместо этого он оказывается в самом сердце набирающего силу нацизма, чтобы решить свою личную драму с Мелоди Понд. Это показывает его бессилие перед лицом большой истории, но силу перед лицом личной.
«Помнишь, как мы ужинали с тобой в Берлине в 1937 году? Мы же не выскочили на минутку после десерта, чтобы убить Гитлера!»
Доктор объясняет Кларе свою концепцию о фиксированных точках во времени. Серия «Убить Луну» (2014) — персональный ад для арахнофобов.
В мультивселенной есть много прочих отсылок, касающихся жизни Великобритании в середине и конце 1930-х. Знаете, кто такие герцог и герцогиня Виндзорские? Я вам сейчас расскажу. Самым громким романом тех лет была любовная интрижка между королём Эдуардом VIII и разведённой американкой Уоллис Симпсон. Амурные дела правителя привели к его добровольному отречению от престола и величайшему конституционному кризису в британской истории. Брак короля с разведенной женщиной был воспринят как глубочайшее нарушение моральных и религиозных устоев государства. Добавьте к этому эксцентричное поведение влюблённых и многочисленные скандалы. Почему об этом кризисе нечасто вспоминают? Потому что он был непродолжительным и в целом завершился благополучно передачей власти младшему брату Эдуарда VIII.
Я считаю невозможным нести тяжёлое бремя ответственности и исполнять свои обязанности короля так, как мне хотелось бы, без помощи и поддержки женщины, которую я люблю.
Красивая романтическая история, но в этом разделе мы ведь не из-за неё собрались. Кроме одного ложа влюблённые делили кое-что ещё — одну идеологию. Супруги вели жизнь богатых светских изгнанников, в основном во Франции, и симпатизировали нацистскому режиму в Германии. Уже после отречения герцог и герцогиня Виндзорские встречались с Гитлером в 1937 году. Известно, что там проговаривалась возможность поддержки Великобританией нацистов для нападения на СССР. Кроме этого бывший король вёл переписку с фюрером. Марбургские файлы, которые содержали эту информацию, были засекречены, но позже часть из них отдали на изучение историкам.
Со временем выяснилось, что герцог поддерживал бомбардировки Великобритании немцами, а в случае победы нацистов намеревался вернуться на престол. На это делает отсылку «Времяточец: Исход»: в изменённой реальности супружеская пара возвращается на трон и активно способствует бесчинствам, совершаемых пособниками Гитлера. Короче говоря, репутация этой семейки внутри страны и за её пределами так себе, и это также объясняет, почему эту историю стараются не ворошить. Сам же случай показал, что в XX веке монарх больше не может действовать как абсолютный правитель и должен подчиняться воле правительства и общественным нормам.
При этом нельзя сказать, что только бывший король симпатизировал немцам. Многие политики, особенно премьер-министр Невилл Чемберлен, и значительная часть населения надеялись на мирное урегулирование конфликта через политику умиротворения Германии, в частности через Мюнхенское соглашение, заключённое в сентябре 1938 года. Хочется тут вспомнить подкол британца-Доктора американцем из аудиоспектакля «Захватчики с Марса»:
Ты англичанин? Поэтому ты несёшь всю эту обнадёживающую и мирную чушь?
Гитлеру не повезло. На трон вступил Георг VI, ставший символом служения, силы, упорства и самопожертвования для британцев (про это есть прекрасный фильм «Король говорит!»). В свою очередь, Чемберлен уступил место Уинстону Черчиллю, открыто предупреждавшему о том, что политика умиротворения лишь затягивает неизбежное и дает Германии время для дальнейшего перевооружения. В конце концов, к радости союзников Великобритания заняла правильную сторону в этом конфликте.
Заключение
Межвоенный период — это своего рода «чистый лист» для сценаристов «Доктора Кто». С одной стороны, он достаточно далёк, чтобы не вызывать прямого эмоционального отклика у современной аудитории. С другой стороны, он достаточно близок, чтобы быть узнаваемым.
Именно поэтому Доктор так любит это время. Оно позволяет ему быть и детективом, и героем, и свидетелем исторических событий, не вмешиваясь в них напрямую, а лишь направляя их ход в нужное русло. Для создателей это возможность показать то, как человечество, пережив одну катастрофу, на всех парах несется к другой. Доктор неоднократно говорил, что у каждой цивилизации есть моменты, когда она определяет свою судьбу. Межвоенный период был такой исторической точкой для всего населения Земли.
Кроме того, это полезный период для испытания философии Доктора и всего сериала. Его миссия — не изменить историю, а напомнить отдельным людям о моральных качествах перед лицом грядущих бедствий. Доктор Кто даёт один прекрасный день, одно маленькое чудо, одну спасённую жизнь — чтобы было за что держаться, когда наступят тёмные времена. В этом и заключается основная идея эпизодов, посвящённых прошлому Земли. Сериал акцентирует внимание на необходимости борьбы не за глобальные триумфы, а за те небольшие, хрупкие и ценные моменты, которые в конечном итоге и формируют ткань истории.
Серия статей по «Доктору Кто» посвящена двадцатилетию возрождённой легенды. С другими историями вы можете ознакомиться здесь: