Вы когда-нибудь задумывались, куда уходит время? Не то, что вы потратили на работу или сон, а то, что бесследно исчезает в чёрной дыре под названием «надо». Моя бабушка говорила: «Время – не резинка, его не растянешь». Но она явно никогда не копала картошку рядом с гаражом своего бывшего парня.
История началась банально. Осень. Воздух прозрачный и колючий, как лезвие. Небо такого синего цвета, который в городе можно увидеть разве что на витрине дорогого художественного салона. И звонок мамы с той самой, проверенной веками, мантрой: «Картошка ждать не будет. Если замёрзнет – мы всю зиму сидеть без драников будем».
Аня вздохнула. Её планы на субботу, включавшие капучино, новый сериал и священный ритуал ничегонеделания, бесследно растворились в эфире, уступив место образу мешка с грязными клубнями. Но самый главный пункт программы звучал особенно издевательски: «поле у старого гаража».
Гараж. Это был не просто жестяной сарай. Это был монумент её прошлому, мавзолей несложившейся любви, склеп воспоминаний о парне, который в итоге предпочёл её старенькой «Шохе». Они расстались, а гараж остался. И теперь он зиял ржавым ртом где-то на краю поля, молчаливый и полный саркастического торжества.
Вооружившись лопатой и чувством глубокой несправедливости, Аня приступила к работе. Лопата вонзалась в землю с сухим шуршанием. Картофелины, одна за другой, с глухим стуком падали в ведро. Это был монотонный, почти медитативный процесс. Солнце припекало спину, где-то кричали вороны. И тогда она заметила странность.
Время вокруг гаража текло иначе. Не то чтобы оно останавливалось. Нет. Оно… буксовало. Часы на телефоне, которые пять минут назад показывали полдень, теперь упрямо демонстрировали 11:55. Попытка послушать трёхминутный трек обернулась десятиминутным погружением в тишину, прерываемую лишь скрипом флюгера на крыше гаража.
Аня прислонилась к прохладной ржавой стене, чтобы передохнуть. И тут её пронзила мысль: а что, если гараж – не просто кусок железа? Что, если он – пожиратель времени? Хранитель всех тех минут и часов, которые человечество потратило на бессмысленные дела? Ведь что, как не уборка картошки у гаража бывшего парня, является эталоном бессмысленной траты времени?
Она пригляделась. Щели в стенах словно пульсировали. Из-под двери струился не то туман, не то марево. Ей почудилось, что внутри кто-то есть. Не физический кто-то. А что-то. Призраки недочитанных книг, несделанных дел, несказанных слов. Духи времени, которое все вечно собираются «вернуть себе».
Сарказм ситуации достиг своего апогея. Она, современная девушка с дипломом и подпиской на нетфликс, стояла в поле и вела метафизический диалог с гаражом о природе времени. Лопата в руке казалась не орудием труда, а магическим артефактом для битвы с хронофагами.
С новой силой она принялась копать. Каждый удар лопаты был вызовом. Каждая картофелина – маленькой победой над хаосом. Она не просто собирала урожай. Она собирала своё время, украденное этим ржавым монстром. Она представляла, как из щелей вырываются с жалобным свистом часы, потраченные на скучные лекции, очереди в налоговой и выслушивание советов тёти Люды о том, что «надо выходить замуж».
И знаете что? Сработало. Последний куст картошки был выкопан с торжествующим хрустом. Солнце сдвинулось с мёртвой точки. Часы на телефоне радостно побежали вперёд. Воздух снова зазвучал привычными осенними шумами.
Аня погрузила полное ведро на тачку и бросила последний взгляд на гараж. Он стоял такой же ржавый и безразличный. Но в его молчании теперь читалось не торжество, а смирение. Он был побеждён не магией, а простым человеческим упрямством и здоровой долей сарказма.
Она катнула тачку по ухабистой дороге. Драники, подумала она, будут особенными. Не только потому, что картошка со своего огорода. А потому, что приправлены они будут самой ценной специей на свете – временем, которое удалось отвоевать обратно.
Мораль проста: если вам кажется, что ваше время куда-то утекает, посмотрите вокруг. Возможно, рядом тоже есть какой-нибудь старый гараж. Или шкаф с прошлым, или ящик стола с забытыми обязательствами. Самый действенный экзорцизм для таких призраков – не заклинания, а простая лопата решительных действий. И да, картошка тоже неплохой бонус.
Понравилась история? Ставьте лайк или диз и не забудьте подписаться на канал, 3 сентября уже скоро.