«Тайная история» — дебютный роман Донны Тартт, опубликованный в 1992 году. Сразу после выхода книга принесла автору признание в литературных кругах. С тех пор писательская карьера Тартт складывается весьма успешно: после «Тайной истории» она выпустила ещё два романа — «Маленький друг» и «Щегол». Тартт известна своим неторопливым творческим темпом — она выпускает по одному роману в десятилетие, поэтому читатели, и я в их числе, с нетерпением ждут её четвёртую книгу в ближайшие пару лет (немного она, конечно, уже задерживается, но я надежды не теряю).
Интересно, что роман «Тайная история» во многом автобиографичен. Прототипом вымышленного колледжа Хэмпден стал Беннингтон-колледж, где училась сама Тартт. Годы, проведённые за изучением классической филологии, стали для неё не только временем интеллектуального становления, но и творческого созревания. Именно в Беннингтоне она познакомилась с будущими известными литераторами, среди которых особенно выделился Брет Истон Эллис, автор культового «Американского психопата» — их дружба отразилась в посвящении романа.
Атмосфера закрытого учебного заведения, где молодые умы погружались в изучение древних языков и литературы, где царил особый дух свободы и интеллектуального поиска, а эксцентричные преподаватели не препятствовали, а даже способствовали творческому выражению студентов — всё это стало благодатной почвой для рождения «Тайной истории». Работа над романом началась ещё в студенческие годы и заняла почти десять лет.
Смысл названия
Не знаю, было ли это задумано автором, но в интернете я нашла интересную информацию о смысле названия, и она очень похожа на правду.
Был такой византийский историк Прокопий Кесарийский. Будучи придворным летописцем императора Юстиниана, он создал огромные сочинения: «Историю войн» и «Здания», где всячески восхвалял императорские заслуги. Однако позже Прокопий написал к ним особое дополнение — памфлет «Anecdota» (слово происходит от греческого и означает «неопубликованные материалы»). В нём он подверг критике действия императора, высмеял его супругу, советников, генералов и вообще весь двор Юстиниана. На английский язык этот труд был переведён как «The Secret History», а на русский — «Тайная история».
Анекдоту Прокопия не стоит воспринимать слишком серьёзно: в своём памфлете он нагромоздил столько сомнительных фактов и разных преувеличений, что историческая достоверность вызывает большие вопросы. Учёные спорят, зачем Прокопий вообще взялся за этот текст: то ли из желания защитить себя, опасаясь дворцового переворота, то ли ради личных счётов с Юстинианом и его двором.
Но для нас сегодня важнее другое — почему Донна Тартт выбрала именно это название для своего романа? Ответ, вероятно, кроется глубже, чем простая отсылка к античному источнику. Название становится художественным приёмом: оно подчёркивает главную тему — за красивым фасадом всегда есть неприглядная изнанка.
А тайная ли история?
Уже с первых строк становится ясно, что в книге произошло убийство: «В горах начал таять снег, а Банни не было в живых уже несколько недель, когда мы осознали всю тяжесть своего положения». Тартт сразу показывает нам, кого убили и когда, и даже примерно можно понять, кем были убийцы. Но неясен мотив, который и раскрывается в процессе повествования. Таким образом, получается некий обратный детектив — это жанр, в котором убийство происходит в самом начале и известна личность преступника, а читатель в процессе узнаёт не «кто убил?», а «зачем убил?» и «как преступника поймают?».
Главный герой, Ричард Пейпен, вспоминает события юности. В 19 лет он уехал от скучных родителей из скучной Калифорнии и поступил в престижный колледж Хэмпден. Там он оказывается втянут в приключения не самые позитивные, но увлекательные. Ричард хочет изучать древнегреческий язык, который преподаёт профессор Джулиан Морроу — интеллектуал, эстет, человек почти мифический. Он берёт в свою группу лишь пятерых студентов и изначально отвергает Ричарда. Но, несмотря на отказ, Ричард добивается личной беседы и все же вступает в элитную группу. В неё входят ещё пять студентов: пугающий гений Генри Винтер, драматичный Фрэнсис Абернати, ангелы-близнецы Чарльз и Камилла Маколей, а также в будущем убитый Банни Коркоран, не отличающийся ни умом, ни сообразительностью.
С этого момента история перестаёт быть просто романом о взрослении Ричарда. Теперь это роман о моральном преступлении, скрытом за фасадом интеллекта и утончённости.
Среди них, но не с ними
Ричард заметно выделяется среди студентов элитной группы Джулиана Морроу. В то время как его однокурсники — выходцы из состоятельных и образованных семей, он вырос в самой обычной среде. Пятерка Джулиана гордится своими знаниями, стараясь держаться обособленно. Они живут в собственном, замкнутом мире, общаясь преимущественно друг с другом и игнорируя остальных студентов. Ричарду так и не удаётся полностью слиться с этим узким кругом, и, возможно, это и к лучшему.
На первый взгляд ученики Джулиана действительно производят впечатление: изящные, гордые, интеллектуальные — будущие филологи, словно сошедшие со страниц классических романов. Они собираются на свои закрытые вечера, проводят часы за чтением и вином в старинных домах, будто пытаясь воплотить эстетику ушедшей эпохи. Однако если взглянуть глубже, становится ясно: эта элитарность — скорее иллюзия. За фасадом утонченности скрывается глубокая уязвимость, а их замкнутость свидетельствует о неспособности адаптироваться к жизни вне их маленького сообщества.
Я мог бы сказать, что Джулиан намеренно выбирал в ученики молодых людей, которым хотелось считать себя выше других, и что он обладал удивительным талантом обращать чувство неполноценности в ощущение тотального превосходства. Я мог бы добавить, что он проделывал это вовсе не из желания помочь, а в угоду своей потребности властвовать над чужими душами.
Интересно, что Джулиан Морроу набрал в свою группу очень разных студентов. Да, на первый взгляд, все участники объединены своими аристократическими наклонностями, однако характеры у них очень разные. И читатели обсуждают, как вообще в эту группу попал Банни? Он страдал от дислексии, был громким манипулятором и эгоистом, да и просто глупым. Его поведение было слишком заметным, чтобы профессор этого не видел. Возможно, в этом и была цель Морроу — смешать разных людей и посмотреть, что получится, как они будут взаимодействовать друг с другом и как отреагируют на те знания, которые он им откроет?
Красота зла
Закрытые сообщества всегда вызывают особый интерес и обладают притягательностью. Однако за внешней привлекательностью подобных групп часто скрывается определённая опасность — особенно в тех случаях, когда во главе стоит неординарная личность: харизматичный, интеллектуально одарённый лидер.
Тартт описывает необычный подход Джулиана к преподаванию древнегреческого языка. Его занятия становятся для студентов настоящим интеллектуальным вызовом. Секрет такого глубокого вовлечения кроется в особой природе как предмета, так и самого процесса обучения: студенты занимаются в просторном кабинете, обставленном красивой мебелью и цветами, пьют чай и беседуют с преподавателем непринуждённо, меж тем изучая литературу и язык. Известно, что для того, чтобы материал стал по-настоящему увлекательным, он должен быть не только сложным, но и окутанным ореолом тайны, должен быть недоступным для непосвящённых. Дополнительную роль играет своеобразный «барьер входа» в это закрытое сообщество. В романе показано, как главному герою приходится неоднократно просить профессора принять его, прежде чем он получает доступ к занятиям Джулиана. Именно эти факторы придают занятиям Джулиана особую атмосферу исключительности и интеллектуального престижа.
Джулиан Морроу искусно маскировал свои идеи под обычные академические материалы, незаметно внедряя их в сознание студентов. Его методика преподавания была сродни тонкой игре, где опасные философские концепции подавались как естественные дополнения к основной программе. Особенно ярко это проявлялось в его рассуждениях о красоте и ужасе — он делился с учениками глубоко греческой мыслью: «В красоте заключён ужас. Всё, что мы называем прекрасным, заставляет нас содрогаться». Эти слова, словно яд, капля за каплей проникали в умы молодых людей, заставляя их переосмыслить привычные представления о прекрасном.
Особенно опасной была его идея о том, что полная утрата контроля над собой может быть одновременно и самым прекрасным, и самым ужасающим опытом для человеческого духа. Джулиан мастерски использовал своё положение преподавателя, чтобы посеять семена своих теорий в душах учеников, не вызывая при этом недоверия. Его подход был настолько тонким, что многие студенты даже не осознавали, насколько глубоко проникли в их сознание эти идеи.
Вакханки в Хэмпдене
В следующих двух частях будут спойлеры, поэтому, если роман еще не читали, а планы на него есть, лучше перескакивайте на последнюю главу про элиту вне морали.
В книге происходит не одно, а два убийства. И из-за первого, случайного, вытекает второе — намеренное. Наши студенты, за исключением Ричарда, который присоединился к группе позднее и сначала не вызывал доверия остальной пятёрки, проводят над собой эксперименты, пытаясь воспроизвести древний греческий ритуал — вакханалию. Пятёрка Джулиана экспериментировала с различными методами, включая употребление алкоголя и всяких разных запрещенных веществ, стремясь достичь экстатического состояния, преодолеть границы человеческого сознания, вернуться к первобытным инстинктам.
Чем более развит человек, чем более он подчинён рассудку и сдержан, тем больше он нуждается в определённом русле, куда бы он мог направлять те животные побуждения, над которыми так упорно стремится одержать верх.
После нескольких неудачных попыток им наконец удаётся. В порыве безумия они бегут через лес, охваченные галлюцинациями. Важно отметить, что в этот день (или в эту ночь) Банни не участвовал в ритуале, что позже остальной четверке аукнулось. Именно тогда, находясь в состоянии изменённого сознания, они случайно убивают незнакомого мужчину. Придя в себя, студенты обнаруживают тело и, не зная, как поступить, решают оставить его в лесу, надеясь, что убийство примут за несчастный случай. Вернувшись домой, они решают молчать о случившемся, однако правда постепенно становится известной и Ричарду, и Банни, и Джулиану.
Ричард, узнав о случившемся от Генри, решает также сохранить тайну. Банни, случайно раскрыв правду, начинает шантажировать остальных, пользуясь их страхом и виной. Джулиан, как и его ученики, оказывается охваченным страхом и старается дистанцироваться от происходящего, а потом и вовсе бежит. Так все герои оказываются в ловушке.
Трагическая судьба Банни, которого столкнули с обрыва, стала закономерным итогом его поведения: он, узнав о преступлении, начал издеваться над друзьями, шутить и всячески намекать на их причастность к убийству фермера другим людям, но главной ошибкой стало его решение шантажировать Генри, Френсиса и близнецов, угрожая раскрыть их тайну. При этом Банни, мучимый чувством стыда за собственное молчание, постоянно балансировал на грани безумия, едва не проговариваясь и усиливая напряжение в отношениях с друзьями, которые пытались всячески потакать ему, но Банни Коркоран требовал всё больше, пока терпение его жертв окончательно не иссякло.
Преступление и ... наказание?
Четверо героев книги, не считая Ричарда, который был не при делах в первом убийстве и наблюдателем второго, пожалуй, совсем не раскаивались в преступлениях. И это их поведение наводит на сравнение их позиции с позицией Раскольникова в «Преступлении и наказании». Однако если Раскольников все же терзается (не столько из-за содеянного, сколько из-за краха своей теории о «право имеющих» и собственной несостоятельности, но ничего), то наши герои демонстрируют куда более циничное отношение к совершённым преступлениям.
Первое случайное убийство фермера не вызывает у них ни малейшего сожаления — для них это лишь незначительный эпизод в жизни, и плевать они хотели на этого несчастного. Ко второму убийству они подходят уже с холодным расчётом, без тени раскаяния устраняя друга. Более того, они даже испытывают облегчение. Эта готовность идти до конца и полное отсутствие стремления к искуплению или раскаянию делает образы героев особенно пугающими.
Особого внимания заслуживает фигура Генри — наиболее зрелого и независимого из героев. Именно он рассказывает Ричарду и Джулиану о преступлениях, разрабатывает план убийства Банни, сам толкает его с обрыва и в конечном итоге берёт на себя всю вину, совершая самоубийство ради спасения друзей. Ушел он очень красиво, драматично, разочаровавшись в своем наставнике, но оставшись верным своим идеалам. Несмотря на то, что его душевные терзания не могут оправдать совершённые преступления, именно Генри, вероятно, переживает эти ситуации острее всех остальных. Его внутренние метания находят выход в трагическом финале — он расплачивается за свои поступки ценой собственной жизни, своеобразно рассчитываясь с Банни.
Нельзя сказать, что героям сходят с рук их преступления: Генри совершает самоубийство, Френсис тоже пытается свести счёты с жизнью, Чарльз начинает злоупотреблять алкоголем, а Камилла и Ричард обрекают себя на одиночество — в такой жизни, пожалуй, мало радости. Правда, если Раскольников всё же ищет путь к искуплению, то герои Тартт, избежав юридического наказания, терпят моральное поражение. Вот и вывод: убийство разрушает не только жертву, но и самого убийцу, независимо от его интеллектуального уровня или философских взглядов.
Элита вне морали?
Роман исследует тёмную сторону элитарного образования, ответственности педагога перед студентами и опасности злоупотребления интеллектуальным превосходством. Группа студентов под предводительством Джулиана рассматривает себя, как некое особое объединение — отделённое от остального мира, способное постигать «высшие» истины. Они говорят на древнегреческом, цитируют Софокла и обсуждают дионисийские мистерии — всё это формирует у них чувство избранности.
Но кульминация их нравственного падения — убийство. Героям раскрывается трагическая несостоятельность их позиции: отказ от морали не освобождает их, а разрушает, потому что в итоге каждый переживает внутреннее разрушение, впадает в зависимость и отчаяние. Однако это происходит слишком поздно. Их «элитарность» оказывается иллюзией: без морального компаса интеллект становится разрушительной силой.
Джулиан говорит: «Красота — это ужас, который мы едва можем выносить», и для его учеников прекрасное становится оправданием преступного. Это эстетизация зла — идея, что если нечто красиво (или интеллектуально изысканно), то оно выше осуждения. Но в конечном счёте такая позиция приводит к трагедии. Ричард наблюдает, как его идеал рушится: «Мы не были плохими людьми, по крайней мере — вначале». А сам Джулиан — герой и пример для своих студентов, которого они слушали с открытым ртом, первым умывает руки и бежит, когда узнаёт о том, что натворили его ученики. Это не спойлер — с ним все было ясно сразу.
Ну вот и всё! Как и всегда, не получилось вместить все интересности в одну статью — иначе бы никто её не прочитал, а у меня бы отсохли пальцы.
Можно ещё копаться в значениях фамилий персонажей, сравнить их с героями античных произведений, порыться в отсылках к мировой литературе и культуре, и любовную линию романа обсудить… Хотя там такая линия, что и обсуждать особо нечего — одни страдания. А вообще Камиллы — единственной девочки в группе — было очень мало, можно пожаловаться:))
В будущем, возможно, созреет ещё одна статья, потому что роман хороший, интересный, очень атмосферный и приятный. Я читала его дважды и была довольна. И вам советую!