Любовь у Маяковского — это всегда крайность. Она то возвышает, то ломает, то превращается в крик, разрывающий пространство. В его стихах нет спокойной нежности, там страсть — это война, это революция внутри человека. 📖 Одно из самых сильных его любовных стихотворений — «Лиличка! Вместо письма» (1916). Лиличка! Вместо письма Дым табачный воздух выел. Комната — глава в Крученых ад. Вспомни — за этим окном впервые руки твои, исступлённые, гладил. Сегодня сидишь вот, сердце в железе. День ещё — выгонишь, может быть, из ругательства. В мутной передней долго не влезет сломанной дрожью рука в рукав. Выбегу, тело в улицу брошу я. Дикий, обезумлюсь, отчаяньем иссечённый. Не надо этого, дорогая, хорошая, дай простимся сейчас же. Всё равно любовь моя — тяжкая гиря ведь висит на тебе, куда ни бежала бы. Дай в последнем крике вывью горечь обиженных жалоб. Если б так и быть разошлись сегодня, то всё же оставь мне (не в укор) руку твою. … 💡 Этот стих — не письмо, а настоящий взрыв чувств.