Или что такое палимпсест
Трек Валентина Стрыкало «Ялта, парус…» («Наше лето») появился 14 лет назад. Но, кажется, это до сих пор одна из самых популярных летних песен. Вряд ли есть кто-то, не слышавший её. Подлинный хит для тех, кто планирует ехать к морю, приехал на морю, только мечтает о море. Но речь пойдёт не об этой песне: через три года после неё, 3 июля вышла песня Алексея Вишни «Лодка». Один из самых популярных поп-исполнителей и деятель ленинградского рок-подполья, друг Цоя, Гребенщикова (который признан иноагентом на территории РФ) и многих других… Что общего?
Русская поп-музыка в 90-е годы многим казалась скучным зрелищем. Публика всё ещё не устала от вышедшего из подполья русского рока, да и вообще всё ещё было принято строить из себя интеллигента и человека продвинутого. А такой, конечно, не мог любить Алёну Апину, Машу Распутину и даже Аллу Борисовну Пугачёву (кстати, не признанную иноагентом на территории РФ). Любить нужно было «Осень» Шевчука, ну или на худой конец Грува, пока он тоже не стал попсой…
Пока на русском роке можно было заработать Алексей Вишня начал выпускать достаточно странные песни, которые вполне можно было бы обвинить в жуткой попсне… если бы не тексты. Которые явно выбивались из ряда трёх кусков колбасы, юбок из плюша, а также бесконечных фаин, маш, даш, глаш и прочих героинь, которые учили русских женщин любить по-новому (о чём можно прочитать в замечательной книге Дарьи Журковой).
Алексей Вишня создавал настоящие боевики и драмы, часто криминальные, под незатейливые мелодии российской эстрады, которые потом откроет для себя молодая волна музыкантов 2010 годов.
При чём здесь «Наше лето»?
Если мы посмотрим на тексты песен Стрыкало и Вишни, мы легко увидим, как похожи два сюжета: герой Стрыкало вспоминает курортный роман, который помогает пережить серую, покрытую льдом, жизнь в Новой Каховке, но, конечно, в центре этого сентиментального экскурса – «Яхта, парус… август, и мы с тобою…».
Куплет 1]
Тихо лужи покрывает лёд, помнишь, мы с тобою
Целовались ночи напролёт под шум прибоя?
Это лето не вернуть уже, я знаю
Но когда печаль в моей душе, я вспоминаю…
[Припев]
Яхта, парус, в этом мире только мы одни
Ялта, август, и мы с тобою влюблены
Яхта, парус, в этом мире только мы одни
Ялта, август, и мы с тобою влюблены
[Куплет 2]
Но расстаться нам с тобой пришлось, кончилась путёвка
И вагон плацкартный меня нёс в Новую Каховку
Не забуду ночи при луне и твою улыбку
Ты открытку подарила мне, а на той открытке…
[Припев]
Текст Вишни строится на этих же центральных образах: «Лодка была белая», «Твои беспечные глаза», «Лето было тёплое». Интересно, что песню про август Стрыкало выпускает в августе. Как несложно догадаться, Вишня выпускает июльскую летнюю песню в июле. У одного последний месяц лета, которое бежит к своему финалу, как поезд в Новую Каховку. У Вишни – середина лета, которое уже никогда не закончится, потому что уже некому будет его проводить. Сентиментальная история превращается в криминальную драму, герой которой выходит победителем из схватки с не менее плохими, чем он, парнями… но ещё более плохие парни настигают его. Достаточно банальный сценарий, заставляющий вспомнить и Тарантино с Ричи, и боевики категории Б, В и Г… Особенно последние.
Ветер дул корабли,
Уплывали опять прямо за конец земли.
Словно тёплый щенок приютился у ног,
Чемодан бабла и <те самые запрещённые вещества>, две гранаты, толстый крюк.
Пистолет, мобила и ноутбук.
Припев:
Лодка была белая, лето было теплое,
Море было синее, облака замкнулись в точку.
Лодка была белая, лето было теплое,
Море было синее, и твои беспечные глаза.
Под огромной луной темно-красный закат
Зажигал вселенский ад.
Резко щелкнул затвор, захлебнулся мотор.
Закричала ночная птица мимо посторонних пуль,
Полетела покорять июль.
Припев.
Можно было бы обвинить Вишню в том, что он испортил плохую романтическую песню и на этом закончить. Но, конечно, мы с этого начнём.
Песня о курортном романе Стрыкало, сколь бы ни была милой и мелодичной, и привязчивой, - образчик простой историйки о романтическом воспоминании убого героя… с которым, конечно, легко ассоциировать себя, ничего здесь не выбивается из заданного жанром сюжета.
Алексей Вишня создаёт палимпсест – текст на основе уже написанного, как бы проступающего сквозь новый, он не повторяет его, даже не пародирует. Новое произведение лишь служит напоминанием о первичном тексте для того, чтобы заставить нас взглянуть на знакомое несколько иначе, а, может быть, и переосмыслить его. Или показать, как можно свалить в одну кучу совершенно разные несочетаемые элементы. Музыку Вишня выбирает более агрессивную, чем стилизующий что-то советско-ностальгическое Стрыкало, но зато медовый мальчишеский голос героя советского андеграунда диссонирую с ней и запускает целый ряд ассоциаций не с прошлым СССР, а со школьными дискотеками 90-х.
Сюжет, вроде бы, подстать ушедшей не навсегда эпохе. До тех самых пор, пока к нему не присмотришься. Это такой же набор клише, который использует, но в иной стилистике, Стрыкало: бабло, «запрещённые вещества», гранаты, пистолет, мобила… здесь, правда, ноутбук немного выбивается из ряда. Зачем он герою? Это тоже шик 90. ПК постепенно появляются, а вот ноут – это очень прогрессивно и дорого! Но зачем «толстый крюк»? Герой что, пират? И сравнение с «тёплым щенком»… обычно так должно ластиться море. Но у Вишни это сравнение чемодана бабла и «запрещённых веществ». Кстати, почему это один чемодан… обычно в кино их два. Но если уж мешать – то всё со всем, пусть и зелёные (непременно зелёные) бумажки будут испачканы в белом пухе, о котором поёт Алексей Вишня в другой своей замечательной песне. Вишня активно требует от слушателя, чтобы он заметил все эти несуразности, отметил банальность «щёлкнувшего затвора», «захлебнувшегося мотора» даже «ночной птицы» - это не песня, а «вселенский ад», что и не скрывает автор.
Если с точки зрения сюжетики посмотреть на эти песни, окажется, что слушать, если прислушиваться, Вишню намного интереснее и веселее. Впрочем, в клипе Стрыкало даёт понять, что и его песня очень иронична. Правда, кто же об этом помнит, в тысячный раз на черноморском курорте слушая это. Наше ухо перестаёт слышать иронию, а наше сердце требует услышать о сентиментальной любви. И никогда мы не поймём, почему же нам приятнее хвататься за уже избитое и навязшее на зубах, чем за безудержную дионисийскую пляску ума художника. Впрочем, мы просто очень ленивы.
И, видимо, в приближении изменения законодательства необходимо уточнить, что из нашего текста непосредственно следует: все запрещённые вещи, вещества и действия здесь описаны исключительно с иронией, которой они же и дискредитированы, и заниматься этими богомерзостями совершенно недостойно настоящего человека и гражданина!
Ну а в наших планах сделать ещё один текст о песнях старых и новых и о том, что современная попса почерпнула в неклассике русского рока и концептуализма.
Если вам интересно нас читать – напишите об этом, хорошее слово и кобыле приятно. У вас есть возможность нас поддержать, нажав на соответствующую кнопку. Ну или просто можно нажать на кнопку с пальцем – это тоже будет нам приятно и поддержит в новых начинаниях.