Сегодня игровая индустрия — это конвейер. Миллионы долларов, реклама, стримеры, баннеры, скидки. Тридцать лет назад всё было иначе. Сарафанное радио, советы продавца, яркая обложка и хорошие друзья формировали твои вкусы и мировоззрение. Никакой гарантии — только вера. Ты погружался в игры, а не слушал чужие мнения. Вникал в задумку создателя, а не в слова хайпожоров. Смотрел на потенциал, а не на графику или баги. И, оглядываясь назад, понимаешь: настоящие шедевры редко бывают вылизанными до блеска, и сегодня у многих из них не оказалось бы ни единого шанса. Но поностальгировать хочется о пошаговых стратегиях, известных и не очень.
Дисклеймер
В сказанном ниже есть неточности. Жанр стратегических игр имеет множество ответвлений и пересечений со смежными типами. Чтобы не было недопониманий, уточняю: «пошаговые стратегии» в моём понимании — это пласт во всём его многообразии с вкраплениями из других направлений. Тактики, варгеймы, глобальные, исторические, градостроительные, 4X и так далее. Всё свалено в одну кучу с примесями.
Детство, детство, ты куда ушло…
Для меня детство закончилось в 2000 году, и отсечкой для перечисленных ниже игр будет именно эта дата. Вспоминаю только те проекты, что вышли до неё, хотя в моей истории немало тайтлов из более позднего периода. Сегодня выходит слишком много всего, и я теряюсь в названиях, а в те времена всё было проще. Без интернета распространение игр было ограничено. Если вам доставалась игра, её «затирали до дыр», проходили «от и до» по нескольку раз. Первые игры «доставал» батя, и о цене задумываться не приходилось. В осознанном возрасте стоимость пиратских дисков уже не казалась копеечной. Доходы были существенно ниже нынешних, и диск за $3–5 при зарплате $40–50 был дорогим. Ценили то, что имели, и относились соответственно.
Знание английского языка
Парадокс. У меня на PlayStation в американском регионе куплены Watch Dogs: Legion и Assassin’s Creed Odyssey. В них нет русского языка. Несколько раз начинал прохождение, но бросал через пару часов: языковой барьер не давал насладиться происходящим на экране. В школе учил немецкий, и знание самого распространённого языка было на уровне плинтуса. Более того, читая английские слова, я произносил их по правилам немецкого :-)
Но суть в другом. Примерно в 2001–2003 году я понимал английский на 80–90% и мог читать небольшие заметки без переводчика. Игры фантастически прокачали мои знания. Без учебников, преподавателей и прочего. Ты вникал в игру и понимал контекст. Спроси на улице прохожего, кто такие Sardaukar? А ты играл в Dune II, и перевод не нужен. Или серия Heroes of Might and Magic II: волки, кабаны, орлы, деревни, замки, колодцы и сотни других слов.
Defender of the Crown
Первая игра, как первая любовь, остаётся в сердце до самой старости. Вы, скорее всего, не слышали о ней, так как её популярность пришлась на конец 80-х. Было несколько переизданий и ремейков, но устаревшие механики дают о себе знать.
Defender of the Crown — смесь сразу нескольких жанров. Завоевание Британии XII века. Глобальная стратегия дополнена мини-играми: рыцарские турниры, грабежи, осады замков, похищение принцесс, брачные союзы, политические интриги.
Мне было девять лет, игра — на английском, с кучей циферок. Но до сих пор ностальгирую по тем временам.
X-COM: Terror from the Deep
Легенда, о которой все знают и помнят. Правда, многие поклонники узнали о ней только в нулевые. Моё же знакомство пришлось на эпоху Dendy, Subor и Mega Drive II. Из забавного: родители строго запретили любые упоминания о компьютере и играх. Тогда системники стоили как двухкомнатная квартира на периферии, и нехорошие люди могли очистить квартиру ради подобного добра.
X-COM: Terror from the Deep — официальное название, но тогда её так никто не называл.
В те далекие времена сидел в классе и слушал о «гениальных» творениях на 8-битных консолях и молча смеялся над примитивными играми друзей. Ни одна и близко не стояла с X-COM.
Heroes of Might and Magic II
Моя первая официально купленная за свои деньги игра. Помню день как сейчас. Мне пообещали компьютер на день рождения, но подарок перенесли на Новый год, и вот в конце ноября еду за город на рынок. Мороз, долгая дорога, а я даже не знаю, чего хочу. Сегодня с интернетом люди осведомлены обо всем, но тогда выбирали по обложке и рекомендациям продавца. Не нашёл в сети нужное изображение, у нас были пиратки, но примерно на такую картинку купился и отдал свои кровные.
Сказочно, ярко, красиво, элетарно. Никакого раннего 3D с пикселями в кулак и непонятными очертаниями.
Imperialism
Серьёзная экономическая стратегия с глубокими механиками. Достаточно сложная и с широкими возможностями. Давно не видел её упоминаний в современных СМИ, но именно в ней впервые появилась «сюрприз-механика». Не в смысле сундуков с лутом, а случайности в каждой новой партии. Ресурсы разбросаны по карте рандомно: нельзя послать геолога в точку из прошлой игры и быстро построить экономику своего государства.
Можно сказать, это Civilization, только прокачанная на два порядка. Чёткие экономические, политические, торговые, технологические пути развития с прямыми зависимостями. Хочешь осадные орудия? Нужна нефть. Её можно добыть, купить, захватить, получить в виде дани. Несколько механик аккуратно вплетены друг в друга.
Conquest of the New World
Здесь должна быть легендарная Civilization, но, честно скажу, она мне не очень нравится. Знаком с серией с первой части, но в каждую наиграл не более 30 часов. Слишком медленная и линейная. Слишком много пустого менеджмента. А вот её клоны с особенностями — по 200–300 часов на ура. Ранее упоминал Imperialism, а теперь — приключения колонизаторов в Новом Свете.
Снова разнонаправленный геймплей. Упор на торговлю и развитие городов, но пошаговые бои с аборигенами и конкурентами тоже возможны. Экспансия идёт через деньги или тяжёлую пехоту с аркебузами.
Lords of the Realm II
До появления Total War с режимом карты и поля боя была Lords of the Realm II. Глобальная карта с управлением провинциями и реалтайм-сражения за ключевые точки. Глубочайшая проработка и выверенный баланс между аспектами игры. Хочешь много денег? Подними налоги — крестьяне сбегут к соседям. Хочешь армию? Вложи всё в производство — народ будет голодать. Хочешь доминировать на поле боя? Добудь железо и построй кузницу, а еду привози из других регионов. Трюк с пикинёрами на мосту и лучниками работает всегда.
Jagged Alliance 2
Правильное определение — «тактическая ролевая игра с элементами стратегии». Долго думал, стоит ли включать её в список или поговорить о Warlords 1–4, Battlecry 1–3 и Puzzle Quest 1–3. Любимая игра против любимой серии. Классическая сага против шедевра канадской Sir-Tech Software. Игры, в которые играю всю жизнь, против одного года в одной игре.
Jagged Alliance 2 — одна из немногих игр, которую назову среди ночи после трёх бутылок горячительного как лучшее творение индустрии. Помимо геймплея и необычных механик, стоит упомянуть и локализацию. Не знаю, как было в оригинале, но российские пираты оторвались по полной. Это первая и единственная игра, где вы создаёте своё альтер эго через заполнение анкеты с забавными вопросами и странными ответами. Отвечаете от души — и получаете себя в игре.
Послесловие
Раньше игры были лучше. Двоякая фраза. Я бы её перефразировал: «Раньше мы выбирали игры сердцем, а теперь — по рекомендациям алгоритмов и блогеров». Хайп и погоня за трендами втаптывают в грязь любой проект с душой. Маркетинг раздувает огонь любопытства, а средства массовой информации тянутся к шуму, а не к качеству. Вместо игр мы получаем продукт.
Посмотрите на Тима Шейфера и его последнее творение. Что вы о нём думаете? Вы вообще знаете, кто это и почему он один из последних могикан — и почему таких людей почти не осталось в индустрии?