утопия засыпающего чердака... Он появился не в молнии, не в вихре, не в синем сиянии.
Просто зашёл в подъезд. — Простите, — сказал он, — где я?
Я, как человек, способный отличить курьера от сумасшедшего лишь по тому, есть ли у него в руках коробка, уточнил:
— А вы откуда?
— Из прошлого, — честно ответил он. — 1950 год.
— Угу, — сказал я. — Проходите. Он зашёл. Сел на табурет, как будто табурет ему давно знаком.
Посмотрел по сторонам.
— Что-то у вас всё... без обоев.
— Это лофт.
— Бедность?
— Мода. Он покивал, как человек, которому просто лень спорить. Я поставил перед ним чашку кофе.
Он глянул на неё с опаской.
— Это что?
— Латте на овсяном.
— Простите?
— Молоко. Только не от коровы.
— А от кого?
— От овса. Он снова кивнул. Медленно. С ощущением, что, может, не надо было идти вперёд, может, стоило назад. — А радио у вас нет?
— Есть. — Я показал колонку. — Только она ещё и отвечает.
— Говорящая техника?
— Ну да. Она может включить музыку, заказать еду и напомнить, что вы забыли.
— Жена?