«Шумит сахалинская рожь» – с таких слов начинается песня Андрея Досталя, авторство которой порой ошибочно приписывают поэтам-исполнителям Геннадию Шпаликову, Булату Окуджаве, а также актёру и режиссёру Юрию Любимову.
Композицию ещё называют «А вот разъедемся мы» и воспринимают чуть ли не как народную. В конце 1950-х – начале 1960-х её часто исполняли в студенческих отрядах.
До наших дней дошла запись концерта-квартирника 1965 года, сделанная в доме режиссёра Владимира Венгерова. Он известен как автор фильмов «Кортик», «Два капитана», «Порожний рейс» и других. На так называемой «венгеровской» плёнке записаны десять песен в исполнении Булата Окуджавы и Геннадия Шпаликова (в том числе и о «сахалинской ржи»).
Имя этого поэта-исполнителя когда-то было на слуху у многих. По его сценарию снят популярный фильм «Я шагаю по Москве», на его слова написана главная песня этой киноистории. Стихи с их неспешным ритмом разговорной речи запоминаются быстро, они просты по содержанию. Достаточно назвать такую песню, как «Рио-рита, рио-рита, вертится фокстрот…», прозвучавшую в 1983 году в картине Петра Тодоровского «Военно-полевой роман».
Шпаликов – автор сценария и режиссёр художественного фильма «Долгая счастливая жизнь». Главный герой этой киноистории геолог Виктор (его роль исполнил Кирилл Лавров) рассказывает спутнице Лене (артистка Инна Гулая) о Курильских островах. Диалог между героями прост, но по-своему примечателен.
– Я, правда, на Марсе не был, но вообще был в таких местах, где вроде вообще жить невозможно, а ничего – живут люди, детей рожают, в гости ходят, газеты выписывают. Уруп, Итуруп, Кунашир, Парамушир…Слышала?
– Это по-китайски?
– Нет, на Курилах есть такие четыре острова. Я там служил сперва, а потом в экспедиции работал. Горы – как на Луне… Вулканы…
– А извержения при тебе были?
– Через день!
– А землетрясения?
– Ну, это регулярно… Мы их даже очень полюбили. Неделю не трясёт – уже скучаем. А тут ещё если вулкан не работает – вообще тоска.
– А что ты там делал?
– Ради науки спускался под воду. Вот где серьёзная жизнь – под водой! Чисто, свободно и рыба всегда свежая есть…
После выхода на экран этого фильма у Шпаликова появляется стихотворение «Острова в океане», близкое к описанию Курил. У него сохранялся интерес к Дальнему Востоку в киноформате. По замыслу сценариста события киноистории «Ты и я» могли бы развернуться на одном из южных островов Курильской гряды. Однако в окончательный вариант сценария не вошло ничего из предварительных записей Геннадия.
Неизвестно, как и у сибиряка Андрея Досталя возник образ шумящей «сахалинской ржи». Возможно, это некий намёк на речь первого секретаря ЦК КПСС Никиты Хрущёва, осенью 1954 года назвавшего Сахалин «цветущим краем». Впрочем, о посадках ржи на Сахалине упоминал ещё Чехов. И всё же и островная, и магаданская земля никогда не ассоциировалась с «шумящими» рожью и садами. Быть может, поэтом так было сказано для красного словца. Да это и не главное в песне о дружбе.
Елена Белобережская.