Всем привет! Заканчиваю публиковать цикл рассказов «С БЕЗУМНОЙ СКОРОСТЬЮ», автор - Александр Кубиков, заведующий кабинета профилактики наркологических расстройств ГБУЗ КНД.
Это невыдуманные истории из практики нарколога, который каждый день сталкивается с людскими судьбами, порой, изломанными наркотической или алкогольной зависимостью. Стилистика автора полностью сохранена.
Предыдущую историю можно прочитать здесь:
Рассказ девятнадцатый, последний: МЕХАНИК
Курение, к сожалению, составляющая образа жизни многих людей, хороших и разных. Главное знают все: сигарета приводит к онкологии, к инфаркту, к инсульту. Но каждый считает, что именно с ним подобного не случиться. А между тем курение, привыкание к табаку практически ничем не отличается от наркотической зависимости.
После восьмого класса он решил, что уже большой и уже можно, и стащил вечером у отца из пачки одну сигарету. Утром, в школе, еле дождался большой перемены, зашел за угол школьного здания, достал сигарету и попросил прикурить. Здесь собирались курящие старшеклассники.
Первый опыт принес кашель и слезы, но он не сдался. Деньги, которые давали ему родители, стал тратить на сигареты. Его выдал запах. Учительница сказала родителям, те приняли меры. Он перестал курить часто, но не бросил. Зачем? Сигареты приобщали к кругу избранных для курения за школой. Правда, появились синяки под глазами, но он много учился, чтобы поступить в институт. Его привлекала техника. Собственно, курение было его единственной слабостью. В начале восьмидесятых он поступил в институт и понял, что механика дело всей его жизни.
Студенческая жизнь захватила его и понесла. Курили все, везде и много. Он тоже. Перед занятиями, в перерывах между парами, после занятий. В общежитии у друзей. Вечером, провожая девушку домой. Перед сном. И обязательно утром, потому что первая сигарета всегда пьянит. К третьему курсу у него появился сухой кашель; он списал все на простуду.
В ходе диспансеризации терапевт диагностировала «бронхит курильщика». Он надумал бросать курить. Но совпало: в институт с курсом лекций из Ленинграда приехал старый академик, отец-основатель технической школы, целого направления механики. Ректорат «носил его руках», разрешая ученому всё. Блестяще вычитывая курс лекций студентам и аспирантам, «зубр» курил папиросу, мерно вышагивая у доски, а когда она догорала, прикуривал следующую.
Обаяние и интеллект академика не мыслились без «Беломора» в руке, студенты кинулись подражать. Ученый уехал, а курение осталось, намертво вплелось в поведение героя рассказа.
Вскоре он женился, а через два года окончил институт и пошел трудиться на производство. Он изобретал, улучшая производственный цикл, механика ведь дело всей его жизни. Рождение дочери принесло бессонные ночи, с обязанностями инженера он справлялся, практически не вынимая сигарету изо рта.
Возникла идея диссертации. Он оправдывался перед женой, не вносящей табачного дыма: мол, нагрузка большая, а сигарета успокаивает, снимает напряжение, расслабляет. О том, что начал болеть желудок, он жене не говорил. Работал и курил много. Обосновал теоретическую базу своей работы. Нашел научного руководителя. Набросал параграф первой главы. Тот посмотрел и одобрил. Они перекурили это дело, пожав друг-другу руки.
Когда обанкротился и замер завод, он нашел частное производство. В принципе все было тоже, только масштабы поменьше. Как обычно, улучшал технический процесс, сутками не покидая цеха. Когда работаешь не до еды, правда? Сигарету в зубы и вперед. Потошнит и перестанет. Дописывал первую главу диссертации.
Ночью стал просыпаться и курил в туалете. Покурив, включал компьютер, открывал файл диссертации. Доказательная база теории в первой главе, новаторская техническая составляющая второй главы, весомая экономия ресурсов в третьей… Не зря дневал и ночевал в шумном цехе! Скоро и защита. Дело всей жизни. Перекурив, ложился спать: без этого не уснуть.
Правда, обратил внимание, стали ноги уставать. Раньше ходил по цеху целый день, сейчас труднее передвигаться. Он объяснял это возрастом.
С недавних пор на работе курил в одиночестве: молодые инженеры или не курили, или побросали, начав ходить в модные нынче «качалки». Ну, каждому своё. Он остался верен студенческой юности. И вообще, надо бы пообедать, а то изжога замучила. Перекурив, пошел в буфет и практически заставил себя поесть. Аппетита давно уже не было. Заметил: стал отказываться от вторых блюд, потому что больно глотать и отрыжка. Обходился жиденьким супчиком. От этого, видимо, и похудел.
Ночью перед защитой он долго ворочался, не мог уснуть. За окном мела метель, шквальный ветер бил в окно. Тихонько встал, включил компьютер, просмотрел работу. Защита пройдет отлично! Он привычно закурил, затянулся, но позыв на рвоту заставил его кинуться в туалет. Унитаз наполнился свежей кровью, рвота не прекращалась.
Проснулась жена, вызвала «Скорую». В связи с непогодой машина пришла к утру, но было поздно. От кровопотери он скончался.
В кабинете экраном компьютера светилась диссертация, у клавиатуры лежала пачка сигарет. Дело всей его жизни… Патологоанатом диагностировал рак желудка, вызванный курением.