Шестьдесят лет назад началась новая эра. В ходе своего второго гастрольного турне по Соединенным Штатам 15 августа 1965 года The Beatles впервые дали концерт на нью-йоркском стадионе « Shea», район Куинс, перед аудиторией около 56 000 человек. До той поры ни одна группа не замахивалась на подобные выступления. Это разрушило все стереотипы о том, как должен работать шоу-бизнес.
Тот концерт до сих пор остаётся величайшим событием в истории коллективной фанатской истерии. Никогда прежде столько людей не собиралось в одном месте, чтобы чествовать поп-идолов. Вот почему «Shea Stadium» по-прежнему является синонимом кульминации поп-музыки в её самых громких, похотливых, страшных и безумных проявлениях.
Хотя за шестьдесят минувших лет были и другие грандиозные стадионные шоу, до сей поры смакуется именно то грандиозное потрясение. Это был тогда самый большой взрыв популярности, который когда-либо видел мир, когда заполонившие трибуны толпы поклонников – все от мала до велика – истошно кричали, призывая Джона, Пола, Джорджа и Ринго. Причём, всеобщей ажиотации поддались буквально все. Это самое знаменитое шоу, которое они когда-либо играли, самый значительный поп-концерт в истории, хотя из-за невообразимого шума никто из присутствующих не мог услышать ни одной песни целиком.
Да, в последующем другие концерты собирали гораздо больше зрителей и приносили значительно больше денег. Но «Ши Стэдиум» по-прежнему остаётся образцом фанатской истерии – огромная толпа битломанов, собравшихся вместе на вечер всеобщего восторга, увлеченных музыкой, вопящих во всё горло. Самый крутой из самых крутых. Апофеоз экзальтированной «битломании».
Тот концерт на «Ши» был не просто первым громким концертом на стадионе. Он показал всем какой огромной, неукротимой и безумной по воздействию на окружающих может быть поп-музыка. И это окончательно разрушило надежды всех, кто всё еще считал «Битлз» и их молодую женскую аудиторию всего лишь мимолетным увлечением. От «Fab Four» больше нельзя было отмахиваться, как и от их поклонников.
«Это было первый раз, когда кто-либо выступал на одном из этих стадионов», – вспоминал позже Пол Маккартни. «Для таких ребят, как Pink Floyd, это потом стало чем-то вроде нормы. Мы играли в бейсбольные колонки, и из-за криков толпы – этих 56 000 «чаек» – ничего не было слышно».
Но это не значит, что Полу не нравилась каждая секунда этого процесса. «Я думаю, в тот вечер у нас просто была небольшая истерика», – рассказывал он. «Мы не могли поверить, где находимся, и что происходит, мы ни черта не слышали и подумали: «Это не очень хорошо, но всё проходит отлично». Началась истерия. Это было здорово».
Кадры, снятые на «Ши», по-прежнему вызывают шок, независимо от того, сколько выступлений на стадионах вы видели лично или на экране. Парни взбегают по ступенькам со скамейки запасных – их гримёрной служила судейская раздевалка – и слышат звуковой взрыв, сравнимый с взрывом вулкана Кракатау – крик, не похожий ни на один звук, который кто-либо доселе слышал. Полицейские в агонии зажимают уши руками. Парни ошеломлены, они идут, спотыкаясь, пошатываясь, в шоке оглядываясь по сторонам. Их пресс-атташе Тони Бэрроу свидетельствует: «Битлы потеряли всё своё обычное для них самообладание, когда услышали громоподобные приветствия».
Большой сюрприз: Пол идет быстрее остальных, ему не терпится поскорее добраться до места, он начинает бежать вприпрыжку: «Давайте, ребята». Джон тоже принимается бежать: «Погнали». Всё происходит слишком быстро, но для них этого недостаточно. Полицейские в ужасе отшатываются от группы, они никогда раньше не видели и не слышали подобной сцены, потому что никто никогда не видел. Джон первым поднимается по лестнице на сцену. Самое первое, что они говорят, прежде чем поприветствовать толпу, – это приветствуют друг друга: «Привет, Пол!» «Привет, Джон!»
Всё выглядит таким шатким – эта спортивная арена не была построена для такого столпотворения. Обычный бейсбольный стадион. Ребята кажутся такими крошечными, а толпа такой огромной и свирепой. Все присутствующие здесь сегодня вечером – за исключением полицейских – мечтали об этом моменте месяцами, но никто даже близко не подошёл к тому, чтобы представить, как это будет звучать на самом деле. Никто не мечтал об этом достаточно сильно.
«Если вы посмотрите на отснятый материал, то увидите, как мы отреагировали на это место. Оно было очень большим и очень странным», – вспоминал Ринго в документальном фильме «Антология». Посмотрите на беднягу Ринго, когда он выходит на сцену: он поднимает глаза, и вы можете видеть, как у него подкашиваются колени от головокружения. Джордж улыбается так широко, что вы боитесь, как бы у него челюсть не отвалилась. Это позже он говорил, что «Битлз» было всё равно, что произойдет во время их выступления на стадионе «Ши».
Однако радиоведущий Брюс Морроу утверждает обратное. Он рассказал, что «Битлз» нервничали перед концертом; он тоже нервничал, но успокоил их: «В подтрибунном пространстве прежде, чем мы представили их, Джон Леннон подходит ко мне с Полом Маккартни, и Джон спрашивает: «Брюс, это будет безопасно?» «И я заложил руки за спину, скрестил пальцы, потому что мне было страшно, и сказал: «Джон, Пол. Это будет безопасно. Всё, чего они хотят, это быть в одном пространстве с вами, потому что они любят вас». Честно говоря, внутри я был напуган до смерти – я никогда не чувствовал такого избытка энергии, никогда прежде».
Между прочим, две из тех кричащих фанаток, что были в толпе, в конечном итоге стали жёнами битлов – Линда Истман (Маккартни) и Барбара Бах (Старки). Оливия Ариас (Харрисон) исполнит свой «крик» несколькими днями позже, на стадионе «Hollywood Bowl». На «Shea Stadium» были и Мик Джаггер с Китом Ричардсом – вероятно, они получили хороший пример к чему нужно стремиться в погоне за славой.
Именно неугомонный крик делает «Shea Stadium» легендарным больше, чем что-либо другое – девушки подначивают и усиливают друг друга, издавая свое коллективное «Е-е-е-е-е-е-е» громче, чем на это способны сотни тысяч глоток. На бесчисленных концертах Пол просил дам в зале: «Исполните мне громкий битловский крик!» Но одно дело просить такое в зале на несколько сот человек, другое – услышать воочию на стадионе в несколько десятков тысяч.
Такого радостного шума обычно не бывало на «Ши», домашней команде «Нью-Йорк Метс», в то время самой известной и грозной команды в истории бейсбола. В том сезоне они выступали не очень удачно, проигрывая в совокупности со счетом 50:112. Но «Битлз», которые даже в детстве никогда не были поклонниками спорта, ничего не знали о подобных увлечениях Америки и не интересовались им. Когда они впервые играли в бейсбол на стадионе в Канзас-Сити в 1964 году, они высмеяли этот вид спорта на пресс-конференции, где Пол хихикнул: «Отличная игра!» Ринго подытожил это так: «Ты бросаешь мяч, а потом ещё через десять минут выкуриваешь сигарету и бросаешь другой мяч».
Брайан Эпстайн, менеджер The Beatles, запланировал второе полноценное гастрольное турне группы по Америке после серии концертов в Европе в начале лета. Группа в Лондоне 25 июля начала репетиции перед туром, за четыре дня до королевской премьеры их второго полнометражного фильма «Help!». Окружение «Битлз» состояло из гастрольных менеджеров Нила Аспиналла и Мэла Эванса, Эпстайна, пресс-секретаря Тони Барроу и Альфа Бикнелла, который обычно работал шофером группы.
Они прилетели в Нью-Йорк 13 августа. В этот день в США поступил в продажу альбом «Help!» от «Capitol Records». Он содержал меньше песен, чем в классическом британском, и включал музыку к фильму с оркестровой партитурой Кена Торна в исполнении оркестра Джорджа Мартина. К этому времени, хотя город и украшали афиши о грядущем шоу, все билеты на него были уже раскуплены.
А уже на следующий день, прямо накануне концерта на «Shea Stadium», группа выступила живьём в прямом эфире на «Шоу Эда Салливана» по американскому телевидению. Это неплохо подогрело публику перед стадионными концертами.
Из опасения полиции, что поклонники группы заполнят туннели, ведущие в Манхэттен, «битлов» сначала из отеля «Уорвик» сопроводили на лимузине до вертолетной площадки «Ист-Ривер». Преследуемые толпой кричащих поклонников, ребята выскочили из лимузина в направлении ожидавшего их вертолёта. Тони Бэрроу вспоминал: «Внезапно я услышал прямо за своей спиной настойчивый окрик, перекрывший пронзительные вопли подростков. Какой-то полицейский кричал: «Эй, это ты – Эпстайн? Кто из вас, парни, Эпстайн?» Звучало так, словно назревал серьёзный скандал, поэтому я указал ему в направлении Брайана и побежал дальше.
Полицейский схватил вздрогнувшего Брайана Эпстайна за плечо, развернул его к себе и прокричал в лицо: «Ты – тот, кто мне нужен! Я хочу два комплекта автографов для своих дочерей. Вот их блокноты. Пришлите мне их в полицейский участок. Они будут вам благодарны за это. Мы все будем вам признательны. Хорошего выступления!»
Вертолет поднял их с площадки на Ист-Ривер и доставил к стадиону. Во время полета они совершили обзорную экскурсию над небоскребами Манхэттена, чтобы съёмочная группа смогла запечатлеть эффектные кадры для фильма. Пол замечает, как много тут небоскребов. Для Джорджа и Джона это был напряжённый полёт. Джордж не видел в нём нужды и грозился, что в следующий раз отправится один на машине. Когда он услышал, что пилота попросили сделать несколько кругов, чтобы парни могли посмотреть на Манхэттен, Джордж ответил: «Тогда скажите ему, чтобы он забыл про это и летел прямо к стадиону. Я не хочу оказаться пронзённым верхушкой Эмпайр-стэйт-билдинг».
Когда вертолет пролетал над Центральным парком, Джон Леннон сравнивает Нью-Йорк с Лондоном, и говорит, что он более современный, чем Лондон. Именно рядом с Парком в «Dakota Apartments» Джон поселится спустя семь лет, а в одном из скверов Парка Йоко Оно в декабре 1980-го развеет после кремации его прах.
Группа прибыла на вертолете на крышу близлежащего здания «Всемирной выставки», спустилась вниз и затем забралась в бронированный грузовик «Wells Fargo», который и отвёз их на стадион. Они вышли из грузовика, и с трибун донесся апокалиптический рев. Полицейские зажимали уши от боли. В течение, буквально, нескольких минут пункты неотложной медицинской помощи под трибунами наполнились девушками, которые падали в обморок от собственного крика. Концертов на стадионах раньше никогда не было. Ни один певец или группа не смогли бы заполнить такое большое пространство.
Как правило, в Штатах 60-х годов концерты проводились в формате пакетного тура, включавшего в себя несколько артистов. На протяжении всего тура группу поддерживали соул-певица «Motown» Бренда Холлоуэй, легенда саксофона Кинг Кертис со своей группой, Cannibal & the Headhunters, Sounds Incorporated и ещё не получившие известности Young Rascals (до выхода их первого хита «Good Lovin’» оставалось ещё полгода – прим.).
Когда Эд Салливан представил The Beatles на «Ши», он выглядел при этом жалко и неуместно, словно его откопали из чулана специально для этого случая. Пол был единственным, кто его поприветствовал и пожал руку. Они продолжили шоу в 21:16, после того как на разогреве у группы выступили не самые популярные исполнители. Это было первое живое выступление «Битлз» в их коротком, но насыщенном событиями американском турне. Первой была песня «Twist And Shout» – укороченная версия.
Исполнение песни «She’s A Woman» не было включено в фильм, поэтому в нём следует «I Feel Fine». Пол говорит: «Большое спасибо. Мы хотели бы продолжить теперь… теперь, песней, которая была на одной из наших пластинок несколько месяцев назад, песня называется I Feel Fine». Джон начинает вступление на своей гитаре «Rickenbacker», и в фильме видно, как полиция уносит одну из поклонниц. Кстати, на протяжении всего фильма, некоторые кадры не совпадают со звуком, так как были взяты из других песен.
Прежде чем сделать объявление, Джон советуется с Полом, и затем говорит: «Мы хотели бы сыграть песню с нашего долгоиграющего альбома, «Битлз шестой», вроде, так? Меня слышно? (обращаясь к поклонникам) Привет! она называется Dizzy Miss Lizzie». Джон не уверен, на каком из американских альбомов была выпущена эта песня, что не удивительно, поскольку «Кэпитол Рекордз» выпускали в Штатах свои собственные измененные альбомы».
Пол объявляет: «Спасибо, большое спасибо. Следующая песня, которую мы хотели бы теперь спеть… (Джон переговаривается с Джорджем, согласовывая тональность, и потом копирует движения рук Пола во время этого объявления) …да, была предпоследней записью, первой перед этой… и запись… она называется Ticket to Ride». Джон и Пол крупным планом поют вместе в один микрофон, в то время как Джордж стоит позади перед подиумом Ринго.
Они отыграли эксцентричный получасовой сет, не исполнив самые любимые песни своих слушателей – ни «She Loves You», ни «I Want to Hold Your Hand», ни «I Saw Her Standing There». Странно, но в то же время великолепно исполнили «Baby's in Black», песню, которую Джон и Пол всегда любили петь вместе, стоя у одного микрофона, друг напротив друга, лицом к лицу. Они настояли на том, чтобы она звучала на их концертах вплоть до последнего, хотя песня так и не стала хитом, даже синглом. Просто песенка, которую никто не любил так, как эти двое парней, по причинам, которые они никогда не разглашали. Согласно многим критикам и специалистам по истории «Битлз», в ней поётся об Астрид Кирхгерр – невесте умершего Стюарта Сатклиффа.
Полный сет-лист концерта следующий: «Twist and Shout», «She's a Woman», «I Feel Fine», «Dizzy Miss Lizzy», «Ticket to Ride», «Everybody's Trying to Be My Baby» с вокалом Джорджа, «Can’t Buy Me Love», «Baby’s In Black», «Act Naturally» с вокалом Ринго, «A Hard Day’s Night», «Help!» и «I’m Down».
Тут стоит отметить, что специально для такого стадионного шоу «Битлз» компания «Vox sound» создала индивидуальные усилители, увеличив с их обычной мощностью в 30 вт до 100 вт. Но ничего не помогало, колонки не тянули. Это позже компании звуковоспроизводящей аппаратуры создадут более мощные колонки и усилители для подобных мероприятий. Пока же в этом просто не было надобности, и никто этим особо не озабочивался.
Шум был оглушающий, вопли и крики были по-настоящему ужасны. Как стена. Это было пугающе. По всему полю дежурили полицейские. Подростки бросались в сторону сцены, и их постоянно отлавливала полиция. Это была всеобщая истерия. Зрелище было просто невероятным. Люди теряли сознание. Как выразила общее впечатление одна из фанаток: «Мы пытались расслышать музыку, но не могли ничего услышать». И в этом гвалте музыканты, почти не слыша друг друга, отыграли и спели очень вдохновенно. Были маленькие помарки, но они были едва заметны.
Выступление «Битлз» тонуло в рёве толпы. Крики с трибун стадиона перекрыли всё, что доносилось со сцены. Джордж, Джон и Пол не слышали самих себя, и им приходилось внимательно следить друг за другом, чтобы сохранить синхронность. Ринго следил за тем, как они ногами отбивают ритм, и за движениями задней части их гитар, тщетно пытаясь поддержать верный ритм. Только крепкая сыгранность ребят позволяла им начать и закончить песню вместе. Профи, чего, уж, там!
Джон Леннон вспоминал: «Мы не слышали ничего из того, что нам кричали, – мы были слишком далеко от зрителей, но плакаты мы видели. Ощущения всегда одинаковые: ты стоишь перед микрофоном и даже не пытаешься понять, что творится вокруг, ты забываешь о том, кто ты такой. Как только ты включаешься в работу и начинается шум, ты становишься просто членом группы, вновь дающей концерт, забываешь, что ты один из «Битлз» и какие у тебя есть песни. Ты просто поёшь».
Когда на следующий день после концерта репортер спросил Джона: «Вас беспокоит, что вы не слышите, что поёте во время концертов?» Он ответил: «Нет, ничего страшного, мы не возражаем. Мы можем дома послушать наши записи».
Год спустя, в августе 1966-го, они снова выступили на стадионе «Shea», но к тому времени гастроли для них заканчивались. «Великолепная четвёрка» доживали свои последние дни в качестве концертной группы, отыграв свое последнее выступление менее чем через неделю. Невероятно, но на концерте 24 августа 1966 года даже близко не было аншлагов. И когда мы говорим о «Shea Stadium», мы имеем в виду тот августовский день 1965 года и то, как он продолжает жить, став неотъемлемой частью поп-культуры. Он по-прежнему представляет собой стандарт, которого стремится достичь каждая поп-звезда.
В фильме «Антология» 1995 года Пол Маккартни размышлял:
«Сейчас для людей стало обычным делом играть на стадионе «Ши», «Джайентс» и других больших площадках, но тогда это было впервые. Казалось, что это были миллионы людей, но мы были к этому готовы. Они, очевидно, посчитали, что мы достаточно популярны, чтобы заполнить всё это пространство. Когда выходишь на сцену и понимаешь, что ты заполнил такое большое пространство, – это волшебство. Просто стены из людей».
Вы смотрите фильм о том грандиозном концерте или слушаете какой хаос там творится, и вас накрывает это безумие. «Половина веселья заключалась в том, что мы сами были вовлечены в это грандиозное мероприятие», – сказал Маккартни. «Я не думаю, что публика нас хорошо слышала. Обычное выступление на бейсбольном стадионе было предназначено для того, чтобы сказать: «Леди и джентльмены, следующий игрок...» Но это было удобно, потому что, если мы немного сбивались с ритма или брали не ту ноту, никто этого не замечал. Это было просто в духе момента. Мы просто сделали свое дело, дёшево и сердито, побежали к ожидавшему нас лимузину и умчались».
Тот старый «Ши» спустя десятилетия был снесён, а вместо него возведён новый более вместительный стадион «Сити-филд». Очень символично, что в июле 2009 года именно Пол Маккартни выступил с концертами в Нью-Йорке по случаю его открытия. Эти выступления, на которые за считанные часы было продано около 180 тысяч билетов, были частью тура Маккартни под названием «Summer Live '09». В очень характерной для Макки манере он сыграл на той же бас-гитаре «Höfner 500/1», на которой играл на этом же месте в августе 1965-го.
А шестьдесят лет назад творилась история. Эх, побывать бы там и ощутить всё самому…
☑ Если понравилась статья, не стесняйтесь ставить лайк и делать комментарии!
➤ Чтобы не пропустить новое, подписывайтесь на канал
☢️ Другие материалы подобного рода: