Летом 1986 года участники «Наутилуса» собрались в подвале Свердловского архитектурного института, где учились Вячеслав Бутусов и Дмитрий Умецкий, чтобы записать материал, который станет поворотным в их карьере. После неудачной попытки создать альбом «360 градусов обстрела», музыканты решили переработать часть песен, добавив новые композиции. Репетиции проходили в атмосфере студенческого энтузиазма: вместо профессионального оборудования использовали драм-машину, бас-гитару Умецкого и клавишные Yamaha, которые «одалживали» у ресторанного музыканта Алексея Хоменко. Звукорежиссёр Андрей Макаров, работавший с группой ещё на дебютном «Переезде», фиксировал звук, избегая излишней обработки — его целью было сохранить «живое» ощущение.
Основой альбома стали тексты Ильи Кормильцева, который писал их в формате поэтических зарисовок. Песни «Скованные одной цепью» и «Шар цвета хаки» родились из остросоциальных тем: первая критиковала советскую систему, вторая выражала пацифистский протест против армии. Бутусов, вдохновлявшийся Led Zeppelin, сочинял музыку, напевая мелодии на диктофон, а затем дорабатывая их с Умецким. Запись проходила в несколько этапов: сначала накладывали ритм-секцию, затем саксофон Алексея Могилевского и вокал. Для имитации звука мотоцикла в «Рвать ткань» и лязга цепей в «Скованных…» использовали синтезатор Yamaha DX-21 — редкую для СССР технологию.
Кормильцев, недовольный некоторыми аранжировками, врывался на сессии с криками: «Вы всё делаете не так!» — и даже ломал стулья. Однако его стихи стали каркасом альбома, соединив лирику о любви («Казанова», «Разлука») с мрачными образами («Хлоп-хлоп», «Наша семья»). Финал «Скованных одной цепью» пришлось сократить для концертов — музыканты опасались внимания КГБ. При этом в регионах альбом распространялся в полной версии, что усилило его популярность.
Критики из свердловской рок-прессы встретили «Разлуку» холодно, сравнивая её с «ДДТ» и называя «провальной». Но после выступления группы на фестивале Свердловского рок-клуба в сентябре 1986-го мнение изменилось: «Наутилус» вышел в военной форме с боевым гримом, превратив концерт в провокационный спектакль. Песни «Эта музыка будет вечной» и «Ален Делон» моментально разошлись на магнитофонах, а тираж кассет достиг сотен тысяч копий.
«Разлука» не только вывела группу из андеграунда, но и задала стандарты «интеллектуального рока» 1980-х. Именно после этого альбома Бутусова стали называть «голосом поколения», а Кормильцев обрёл статус главного поэта уральской рок-сцены. Запись в архитектурном подвале, начатая как дружеский эксперимент, стала легендой — её цитировали, анализировали и даже включили в список «100 песен, изменивших нашу жизнь» по версии Time Out. () ()