Они отвечают, я продолжаю напористо писать им. Многие из них не похожи на ту, с которой я бы смог жить в одном пространстве, разделить свой быт на годы, встречать глазами по утрам — вжатой в подушку.
Чувствовать аромат свежих духов от пальто перед выходом в вечерний ресторан. Встречаться утром за чисткой зубов. Звонить по видеосвязи, потому что нет сил без её улыбки. Делиться радостями. Вместе расправляться с заносами по жизни.
Ехать напротив в поезде, рассматривая, когда не ждёт. Укрывать одеждой во время долгого ночного перелёта. Нести цветы по морозу. Бежать по морозу, узнав, что она порезала палец, разбив вазу.
Петь ей дурацкие песни перед сном и крепко обнимать, будучи бесконечно уверенным, что это объятие продлится не меньше, чем чья-то из нас жизнь.
Слушать, как прошёл её день, — каждый день. Обнимать в ветреную погоду где-то в горах с видом на море. Скидывать её забавные фото, чтобы рассмешить. Купить ей то, что она, случайно обмолвившись, выдала.
Поехать компанией за город и проводить время вместе, зная, что вам тут хорошо, потому что вдвоём. Обсуждать другие пары и других людей, имея домашние секреты. Сходить с ума в постели, несмотря на годы вместе. Раздевать — как в первый раз, целовать — как впервые, чувствовать запах её шампуня и вдыхать его, сходя с ума.
Я не нашёл похожей. Не нашёл ни по одному пункту.
Может, дело в том, что я уже такую встречал? Может, дело в том, что я уже такую потерял — и пытаюсь заместить? Или всё-таки я себя вожу за нос, и ещё встречу.
Только всё будет по-новой: с новым мной, с новой, иной версией того, кому я смогу сказать ночью:
«До встречи, моя нежная, улыбнёмся друг другу утром».
05:48 26.08.2023