мокьюментари о добром сталкере.

почему же мокьюментари? это жанр, в котором вымышленные события представлены как бы документальными, что вынуждает смотрящего верить в подлинность происходящего на экране. собственно, это и ожидает зрителя в фильме «как разжечь потухший огонь», (реж. сергей филатов). подвижная камера, в духе «офиса», сопровождает главного героя валентина (которого играет кирилл фролов, автор потрясающих рилсов с пародиями на бродского), когда он рассказывает о своей жизни. парень-изобретатель, почти гик с разными безобидными гиперфиксациями, напоминает того самого «странного одноклассника»: рубашка, застегнутая под горло, аккуратно убранные вещи и инструменты, странная, как будто с испуга, коммуникация с другими людьми. да и имя валентин как-то неосознанно вызывает ощущения некоторой странности. при всем вышеперечисленном этот герой с ходу вызывает чувство умиления и какое-то теплое сочувствие: зритель видит, что живёт он небогато, снимает квартиру вместе с соседом, погряз в своих изобретательских делах и, несмотря на ведение личного блога и наличие подписчиков, разделяющих его интересы, кажется, совершенно одиноким. или нет?

внезапно оказывается, что у валентина есть жена, которая живёт в «транспортной доступности» от его квартиры и к которой он собирается приехать в гости. ну а у жены... есть муж. и это, как можно догадаться, не наш герой, а совсем другой успешный, богатый молодой человек, который знает о существовании главного героя и откровенно забавляется тем, что у его жены есть такой странный ухажёр-изобретатель. юмор этого фильма (как и многих других фильмов этого жанра) часто рождается не в словах, но в паузах. так и тут, в сцене, когда зритель впервые видит и главного героя, и мужа его "жены", смех, в первую очередь, вызывает контраст между двумя мужчинами: один в чистых белых носках, с дорогими часами и телефоном, другой, еще пару минут назад как радостный ребёнок несущий букет в целлофановом пакете, теперь неловко жмется на диване, стесняясь своих промокших на весенней погоде носков. 

когда уже чужая жена вернется домой и выставит названного гостя за дверь, он, хоть и поймает истерику, за которой оператор подглядит сквозь щелку двери, но все-таки не потеряет надежду. полезет на мужские форумы в поисках ответа «как вернуть бывшую жену» и начнет мастерить прибор, который должен сцепить его и ее вместе, и за невозможностью отцепиться друг от друга, вызвать былые чувства.

на самом деле это страшно: семь лет преследовать бывшую жену в надежде, что она вернется. причем преследовать серьёзно, с тайными фотографированием, слежкой и прочим. но это все, к удивлению, ни капли не пугает. во-первых, потому что зритель подглядывает за жизнью героя: мы наверняка знаем, что у него нет злых целей, он не маньяк. да, он странный, но в своей странности искренний, и, хоть и доставляет бывшей жене дискомфорт, все-таки делает это не специально, а потому, что не понимает, что своей фиксацией мешает ей строить свою новую жизнь. есть люди, которые умны в науках, но решительно ничего не понимают в коммуникациях с другими людьми. валентин именно такой. поэтому, зная о жуткости такого феномена как сталкерство, зритель скорее сочувствует, чем осуждает. отсутсвие ощущения опасности из-за поведения главного героя продиктовано ещё тем, что окружение валентина не обижает и не триггерит его. муж его «жены», конечно, посмеивается над ним, но по достоинству оценивает его способности к изобретениям и активно пользуется его придумками. сосед принимает все его странности. и даже «жена» не слишком нападает на бывшего мужа. она просто устала от бесконечного присутствия человека из прошлого в своей новой жизни. во-вторых, легкий стиль фильма как-то сам собою успокаивает зрительские нервы и усыпляет бдительность. 

концовка фильма открытая: герои молча смотрят друг другу в глаза и кажутся почти счастливыми. а после идут титры, из которых зритель узнает, что это последнее изобретение валентина, которое, к слову, заметили и оценили специалисты в японии. при этом непонятно вот что: изобретение последнее, потому что жена ушла вместе с валентином и былые чувства действительно вернулись, а значит смысла «изобретать велосипед» больше нет. или причина в том, что жена поставила окончательную точку и валентин замкнулся в себе, забыв о своём увлечении. в любом случае, такое кратковременное, но теплое знакомство с героем, заставляет надеяться, что все у него получилось — и в изобретательской деятельности, и в блоге, и, конечно, в любви.

д. бергман

21.08.2025