1978 год. Япония. Режиссёр Хаяо Миядзаки
Время апокалипсиса: 2008 год
Причина апокалипсиса: тектоническая война
Масштаб апокалипсиса: вся планета
Все великие когда-то были молоды и с чего-то начинали. Главный японский мультипликатор, гений, бог, живая легенда и человек-эпоха Хаяо Миядзаки тут не исключение. В юности он, как и многие другие, грезил постапокалипсисом, переживая за судьбы мира. А дебютной режиссёрской работой Миядзаки стал анимационный сериал, сделанный им в 1978 году для студии Nippon по постапокалиптическому роману Александра Кэя «Невероятный прилив».
К сценарию Миядзаки был вроде бы непричастен (его написали штатные специалисты Nippon Кэнсё Накано и Содзи Ёсикава), но «Конан» удивительным образом вобрал в себя всё, что в последующие десятилетия будет составлять основу миядзаковской философии: мощный антивоенный посыл, жёсткую критику капитализма и индустриализации с одной стороны, и пропаганду экологичного образа жизни в гармонии с природой в дружных рабоче-крестьянских общинах — с другой.
Единственное, что отличает «Конана» от последующих авторских работ Хаяо Миядзаки и студии Ghibli, — это фигура главного героя. А точнее, его пол. Конан — мальчик. А там, где мальчики, там конфликты, драки, война и смерть.
Мир, в котором родился этот золотой ребёнок, едва не погиб в результате тектонической войны 3 июля 2008 года. Кто с кем воевал — не уточняется, но планета в результате этой специальной военной операции оказалась практически уничтожена.
Устройство тектонического мегаоружия по ходу сюжета тоже раскрыто не будет, однако принцип его действия будет продемонстрирован многократно. Грубо говоря, тектонические заряды провоцируют землетрясения. Только, в отличие от всем известных природных явлений, эти рукотворные землетрясения гораздо мощнее. Их действие оказалось настолько разрушительным, что земная кора пришла в движение, пять континентов раскололись на части и ушли на дно мирового океана. На поверхности остались лишь несколько небольших островов.
Через несколько лет после апокалипсиса в живых осталось только два человека — Конан и его дедушка. Они живут на небольшом острове, питаясь рыбой, которую ловят в океане. Конан, родившийся уже после конца света, похоже, немного мутант — он демонстрирует огромную силу и практически бесконечно долго может не дышать под водой. В первые пять минут первой серии он расправляется голыми руками с огромной акулой.
Счастливый и довольный он тащит ценный трофей дедушке, но вдруг замечает большую стаю чаек, которые сгрудились вокруг чего-то на морском берегу. А подойдя поближе, находит там спящую девочку.
Открытие шокирует Конана и дедушку — вот уже десять лет они не видели ни кораблей, ни самолётов, никаких намёков на существование других выживших. А оказывается, что уцелело ещё как минимум два крупных острова: Хай Харбор и Индастрия. И на каждом из них живут сотни жителей. Вот только общественная жизнь на островах устроена уж очень по-разному.
Хайхарбориане построили у себя коммунизм. Но не такой, о котором грезили Маркс и Энгельс, а больше похожий на быт первых людей в доисторические времена. В основе жизни тут — примитивные ремёсла, земледелие и скотоводство, а средства этого нехитрого производства принадлежат исключительно народу. Народ на Хай Харборе усердно трудится с утра до вечера: кто-то пашет землю, кто-то выращивает овощи и фрукты, кто-то следит за свиньями, коровами и овцами. В небольшом уютном гроте устроена рыбная ферма, а на холмах построены мельницы, которые перемалывают пшеницу в муку. Излишки муки, овощей, телят или поросят хайхарбориане обменивают друг у друга, и в итоге у всех всего в достатке, а кто не работает, тот не ест. Местный мэр трудится на полях вместе с другими колхозниками и страшно гордится своими мозолистыми руками.
На Индастрии всё совсем иначе. Жизнь там зависит от гигантского источника энергии — довоенной атомной электростанции. Громадный реактор питает аппараты и машины самого разного назначения — некоторые даже делают из переработанного пластика хлеб. Или кофе.
Чтобы добывать пластик, индастриане снаряжают на соседние острова экспедиции на небольшом паруснике под управлением эксцентричного капитана Дайса. Тот привозит пластик, машины работают, а люди получают еду и другие полезные вещи. Но у технологии, как это обычно и бывает у Миядзаки, есть серьёзный изъян: ресурс реактора практически исчерпан, а как только это случится — Индастрии придёт конец.
Уже много лет совет старейшин из инженеров-ядерщиков станции пытается отыскать альтернативу атомной энергии. Им почти удалось договориться с таинственным доктором Лао, у которого есть проект реактора на солнечной энергии. Но Лао отказывается иметь дело с Индастрией из-за Лепки.
Тщедушный злодей с потешным (и как-будто бы славянским) именем, который стоит за советом старейшин, заправляет на острове от их имени и хранит в сверхсекретном ангаре древний бомбардировщик — один из тех, что сбрасывал тектонические бомбы и уничтожил мир. С помощью солнечной энергии Лепка планирует заправить бомбардировщик и править остатками обитаемого мира, угрожая всем уничтожением.
Понятное дело, с таким маньяком никто не хочет иметь дело. Поэтому солнечный проект всё никак не реализуется, Индастрия деградирует, а Лепка вынужден идти на крайние меры — например, похищать детей.
Эта девочка, которую Конан нашёл на берегу, — внучка доктора Лана. С помощью капитана Дайса Лепка выкрал ребёнка с Хай Харбора и планировал использовать для старого доброго шантажа. Но малышка смогла сбежать из плена и бросилась в море. А волны вынесли её прямо Конану в руки.
Так мальчишка-мутант оказывается втянут в новую холодную войну между капиталистами и коммунистами, а история обретает своего протагониста и внятную кэмпбелловскую структуру — малыш должен пройти путь героя, обрести помощника, наставника, отправиться в мистическое путешествие, преодолеть кучу препятствий, умереть, воскреснуть и свергнуть тирана.
За 12 с половиной часов и 26 серий Миядзаки демонстрирует весь свой впечатляющий арсенал выразительных приёмов и философских концепций. Анимация тут уже так же виртуозна, как в оскароносных «Унесённых призраками», а сюжет «Конана» впоследствии будет множество раз переработан и станет основой для нескольких культовых аниме студии Ghibli: «Навсикаи из долины ветров», «Небесного замка Лапута», «Принцессы Мононоке» и других. В последующие работы Миядзаки перетекли персонажи, сюжетные линии, локации и ситуации, так что «Конана» смело можно считать базисом всего дальнейшего творчества великого японского аниматора.
Выпустив свой мультфильм в 1978 году, Миядзаки опередил и Джорджа Миллера, и Джона Карпентера, и Джеймса Кэмерона, которые снимут свои культовые постапокалиптические ленты в течение следующего десятилетия. Впрочем, нельзя сказать, что кто-то из них использовал «Конана» как референс, источник вдохновения. Сериал не переводили на английский и официально не показывали в США аж до 2021 года. Всё это время это была изолированная от остального мира локальная японская история. К тому же предназначенная для аудитории 6+.
В этом смысле «Конан» даже сегодня производит странное впечатление: сцены массовых смертей и разрушений соседствуют в нём с жизнеутверждающими, сверхпозитивными песенками и оптимистическим, радостным настроем детского утренника. При том что детей тут бьют, принуждают к рабскому труду, а десятилетнюю по сюжету главную женскую героиню поят вином и даже как будто бы пытаются совратить.
Но преподносится это в том же комическом детсадовском ключе. А придурочный капитан Дайс — трикстер и авантюрист, который, собственно, и осуществляет эти преступные, в рамках уголовного кодекса любой страны, действия — это такой японский вариант Джека Воробья, поэтому сказать наверняка, что в этот момент имели в виду сценаристы и сам Миядзаки, — невероятно сложно. Эпизод, одним словом, тревожный, но каких-то последствий или влияний на дальнейшую историю Ланы или самого Дайса он не возымел. Запишем в загадки.
В остальном «Конан — мальчик из будущего» отличается от программных миядзаковских анимэ разве что своей внушительной продолжительностью. Ну и, может быть, еще большим, чем обычно, оптимизмом. Для постапокалиптического фильма это по-своему уникально.
Миядзаки верит, что даже после конца света люди способны строить сообщества на основе социалистической солидарности и заботы друг о друге, а дружба и любовь оказываются сильнее оружия и цинизма тиранов. В его утопической вселенной даже дети-мутанты становятся символом надежды.
Сегодня «Конан» воспринимается как вечная классика. Это и дебют великого режиссёра и редкий постапокалипсис, который не пугает, а вдохновляет — и потому остаётся ценным уроком для новых поколений зрителей и кинематографистов. Хочешь научиться снимать постапокалипсис – посмотри «Мальчика из будущего».
Удачного просмотра.