Утро с “поломанной птицей”, дождём и стройкой, которая буксует
Где-то там, за окном, в зарослях, орёт птица. Голос у неё такой, будто взяли детский барабан и сломали.
Каждое утро на Филиппинах начинается именно с этого крика. Больше шести лет живём — и до сих пор не знаю, что это за птица. Вот парадокс: дом построить пытаюсь, каждый день ходим туда-сюда, но кто нас каждое утро будит — понятия не имею.
Ночь прошла под барабан дождя. Лупил без остановки, а утром сосед выглянул и сказал:
— Вала куренты.
То есть электричества нет.
— Да я знаю, — отвечаю. — Куда ж денешься?
Так и живём: то заливает дождём, то солнце печёт так, что панамка не спасает, то опять “вала куренты”.
Утро после дождя
Мумаичка повесила шлемофон на стол, а я, хоть и встал поздно, первым делом пошёл покормил корову. Ванечка там что-то варил, дым стоял туманом над деревней. Такой густой, что сначала думаешь — облако, а потом понимаешь: пахнет не облаком, а спиртом. Прямо как та самая борда, что зимой в раствор добавляли, когда в России строили методом замораживания. Пахла жутко, но мужики шутили: «А что если её разбавить водой?» Вот с тех пор у меня ассоциация: если идёт дым с запахом — значит, кто-то варит не борщ.
Стройка буксует
Казалось бы, погода не для стройки. Дождь землю размочил — грунт не вывозится, лопатой тоже тяжело копать. Вроде надо расстраиваться, но странное дело: радуешься. Потому что после прошлой духотищи даже мокрый туман кажется благословением.
Вчера тачку два раза отвёз — и уже мокрый насквозь, не от дождя, а от жары. Башка горела через панамку. Сегодня прохладно, так хоть можно заняться чем-то другим.
Я решил, что буду ковырять сарай. Там крыша есть, дождь не страшен. Можно дверь поставить, лист фанеры на пол кинуть. Ну хотя бы один лист, потому что электричества всё равно нет. А без электричества — всё превращается в борьбу. Попробуй-ка пилить тупой ножовкой лист фанеры. Полдня уйдёт. Зубья там уже и муравьи погрызли, и мыши погнули.
Воспоминания и параллели
Иногда смотришь на эти холмы в тумане — и ловишь дежа вю. Как сентябрь в Приладожье: серые сопки, туман висит, воздух прохладный. И вот ты стоишь посреди тропиков, слушаешь “поломанный барабан” птицы и думаешь, что родина всё равно рядом. Она в картинках памяти.
Прораб отдыхает
Обозрение стройки было бы неполным, если не сказать про нашего главного персонажа — прораба. Сидит себе сегодня в тени, отдыхающий. Ну суббота же. Настоящие прорабы тоже в субботу отдыхают, максимум бумажки изучают.
Я посмотрел на него и понял: надо бы и самому иногда так. Но как тут расслабишься, если колышки вбиты, линии натянуты, а постройка сама себя не сделает?
Сарай — “под штраф”
Смешно, конечно. Хочешь построить сарай без проводки — пожалуйста, никто не придерётся. А только попробуй протянуть электричество — получи штраф. У нас так и было: за паяк какой-то штраф прилетел на 350 песо. Просто за то, что свет подвели.
А ведь электричество для дома — жизненно необходимо. Будка учёта, счётчик, вентилятор хотя бы. Я представляю, как будет сидеть мужик под москитной сеткой в этой будке — как в караулке. Всё, как положено. Только бы разрешили.
И мысли в сторону
Вот сижу, думаю: остаться тут, ковыряться в сарае, колышки ровнять, фанеру таскать… или махнуть наверх, на Пулан-Кьюта. Там воздух свежий, вид на весь муниципалитет. Можно заварить какао и просто любоваться. Правда, какао там так себе, пробовал уже. Но ведь главное — картинка.
Или взять Теддика, собаку нашу, и пройтись. Всё равно работы серьёзной без электричества не сделаешь.
Вечерний итог
Вот так и живём: птицы с голосом барабана, дождь, который одновременно мешает и радует, стройка, которая идёт не по плану, и прораб, отдыхающий в субботу. С одной стороны, всё буксует. С другой — жизнь течёт, и в ней есть место и шутке, и воспоминаниям, и планам.
Наверное, так и надо: строить сарай под штраф, пить какао с видом на сопки и думать, что завтра всё равно будет новый день.