Душа поэта до последних дней рвалась от чувства вины
На долю Булата Окуджавы выпала страшная участь – хоронить дочь и сына. Ходили слухи, что мать этих детей свела счеты с жизнью. Неужели классик довел жену… до самоубийства?
Мечтать о своей семье Булат стал рано. После того как остался один. В 1937 году расстреляли отца, первого секретаря Нижнетагильского горкома партии Шалву Окуджаву. Мальчику было 13. Через год взяли и маму – сотрудницу московского партаппарата Ашхен Налбандян. Ее на девять лет упекли в лагеря. В 1940-м умерла бабушка. Пришлось 16-летнему Булату переехать из Москвы в Тбилиси к дальней родне…
Он так хотел свою семью, что готов был жениться сразу! Но с девушками не ладилось. Особенно болезненный удар юноша получил в 1945-м, когда приехал в Москву в гости к приятелям и познакомился с Валей Леонтьевой – будущей телезвездой. Окудажава влюбился с первого взгляда. 22-летняя девушка кокетничала, благосклонно внимала, когда ухажер говорил, что хочет на ней жениться. А потом… заявила, что влюбилась в товарища Булата. Он вернулся в Тбилиси и написал стихи:
«Сердце свое, как в заброшенном доме окно,
Запер наглухо, вот уже нету близко…
И пошел за тобой, потому что мне суждено,
Мне суждено по свету тебя разыскивать…»
В этом же году Окуджава поступил в Тбилисский университет на филологический факультет. И там наконец нашел свою судьбу – однокурсницу, которая была младше на два года, Галю Смольянинову. О, как она пела! Булат мог слушать ее часами!
Они поженились весной 1947-го. Галина считала мужа гением и полностью растворилась в нем. Это супруга убедила Окуджаву перекладывать стихи на музыку. Поэт прославился именно песнями.
В 1950 году супруги по распределению отправились учительствовать в Калужскую область. Осенью 1951-го у них родилась дочка. Но прожила лишь… сутки. Малышке даже имя не успели дать. Хоронить ребенка Булату пришлось одному: жена была в очень тяжелом моральном состоянии. Врачи держали ее под наблюдением, потому что у Гали было слабое сердце.
Педагоги смогли пережить это горе. А в январе 54-го у них родился сын Игорь. Сколько было радости! Булат в наследнике души не чаял. И когда в 59-м перебрался в Москву, сделал все, чтобы у мальчика была своя комната. К тому времени Окуджава уже был звездой.
– С Булатом произошло то, что случилось с большинством людей, достигших известности, – объяснял писатель Владимир Войнович. – Сначала они живут, преодолевая с помощью своих самоотверженных жен материальные трудности, невзгоды, недоедание и непризнание. А потом приходят известность и деньги. К ним начинают липнуть другие женщины. Старые жены проигрывают конкуренцию и выбраковываются, как отслужившие свое в походе лошади.
Окуджава стал пользоваться бешеной популярностью. И закрутил, к примеру, роман со студенткой ВГИКа Жанной Болотовой, которая была младше на 17 лет. Затем «прелестным талисманом» поэта стала Лариса Лужина, она была младше на 15. Жена знала и терпела. Не противилась даже тому, что Булат выселил ее в другую квартиру. При этом бесился, мол, что нет гордости: «Как можно такое терпеть?» И даже написал про Галю:
«А в чем ты повинна? А в том и повинна, что рада была любви половинной: любимой слыла да ненужной была. А кто в том виною? А ты и виною: все тенью была у него за спиною, все тенью была – никуда не звала!»
Весной 1962 года Окуджава познакомился со студенткой последнего курса физфака Ленинградского университета Ольгой Арцимович. Ей было 24, ему – 38. Оба не свободны. Но это не помешало им влюбиться. На втором свидании поэт позвал девушку замуж. Она согласилась. А через два года забеременела, и Окуджава потребовал развода.
Получив его, поэт переехал в Ленинград. Там родился сын Антон. А 7 ноября 1965 года пришло страшное известие, что бывшая жена Окуджавы умерла. Ей было всего 39 лет. Говорили, что бедняжка покончила с собой.
– Помню, как я, узнав об этом, кинулась к Булату: «Это правда?!» – рассказывает журналу «Караван историй» последняя любовь барда поэтесса Наталья Горленко. – На его лице не дрогнул ни один мускул: «Успокойся! Это слухи!»«Галя умерла от острой сердечной недостаточности, – пишет в своей книге «О Галке, о Булате, о себе…» сестра несчастной, писательница Ирина Живописцева. – Сердце не выдержало разлуки с любимым… Преступно было его решение оставить жену и сына. По-моему, и сам он себе простить этого не мог».
11-летний сын остался с родственниками Галины. Без родителей Игорь покатился по наклонной. Пил, «подсел» на наркотики, попал на полтора года в тюрьму…
«Ах, каким красивым он был! – пишет Живописцева. – А к 40 годам превратился в старика. Седые волосы, трясущиеся руки… С трудом передвигался на костылях: одну ногу из-за гангрены отняли выше колена…»
Игорь Окуджава умер в январе 1997 года в возрасте 43 лет. Душа поэта до последних дней рвалась от чувства вины. А через полгода ушел и он сам на небеса…