Иногда я хотел бы сжечь воспоминания. Не из злости или слабости. Мне холодно. Ты ушла, а я остался мерзнуть в тишине.
Я не знаю, что было сильнее — наша любовь или боль после.
Я сжег письма, но эти слова уже впечатаны под кожей. Даже кофе, что ты подарила. Я не допил, бросил в камин. Но вкус его все еще на моих губах, как и твоих поцелуев.
Ты все еще здесь.
Иногда я хотел бы сжечь воспоминания. Но это лишь мои фантазии, что так можно. Смотреть, как трещит прошлое, как исчезает все, что болело.
Ложь.
Настоящие воспоминания не горят. Они врастают под кожу. Сначала жалят. Потом — разрывают изнутри. Органы, мысли, дыхание. Ты идешь. Ты улыбаешься. Но внутри тебя нескончаемая боль. Осколки твоих гордых слов “я выживу”, “проживу без тебя”, “забуду” впиваются в сердце с каждым дыханием.
Эта боль не исчезает. Просто становится частью тебя. Ты живешь вместе с ней. Уже не воюешь, а просто ждешь, когда станет чуть легче дышать.
Когда можно будет не думать о ней каждую ночь.
Когда можно будет не смотреть в потолок чужими глазами.
Ты не ждешь чуда. Просто ждешь, когда жить с болью войдет в привычку.
Иногда я хотел бы сжечь воспоминания. Стоила ли любовь той боли, что я испытываю сейчас?
Может быть, любовь и есть та плата, которую мы добровольно отдали. Потому что даже мгновение настоящего не бесплатно.
Да, воспоминания ломают. Но ведь они ломают потому что были живыми. Потому что что-то в нас все еще туда тянется, в то пламя, в те дни, когда мы были беззащитными перед нашими чувствами. Мы были настоящими.
И если ты спросишь: стоило ли это того?
Я отвечу:
Если хотя бы раз дрожали руки от нежности — стоило.
Если хотя бы раз молчание было громче любых слов — стоило.
Если хотя бы раз мы были — не просто рядом, а вместе — стоило.
Да, потом больно.
Но это значит: мы жили и любили по-настоящему.
Возможно, самые прекрасные вещи в мире всегда с привкусом утраты. Но именно это делает их бесценными. Так что, может, давай не будем сжигать.
Пусть останется. Пусть болит.
— твой Элиар.